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    ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA 
 
    Salamanca (España), 1950 
 
      
 
    Catedrático de Lengua y Literatura, colaborador de diversas revistas culturales. 
 
    Entre otros premios, ha obtenido el Internacional de Cuentos “Miguel de Unamuno” y ha sido finalista en dos ocasiones del Premio de la Crítica de Castilla y León por sus novelas Más allá del olvido, 2007, y Jardín perdido, 2009. 
 
    Además de ensayos y artículos sobre poesía, ha publicado también El raro extravío del viajante Eterio en el pinar de Xaudella, 2008, Silencio púrpura, 2008, el libro de viajes Flores de malva, 2011, Invitación a la melancolía, 2013, la obra de teatro El peso del mundo, 2014, Tumbas licias, 2015, Flor de saúco, libro de viajes, 2016 y La hoja que cae en espiral, poesía, 2018. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    … porque la posesión de esa hermosura visible, que tienta y seduce al poeta, es un imposible; y el reconocimiento de dicha imposibilidad es lo que precisamente lleva al poeta, para hacerla menos dura, a dar expresión en el verso a la hermosura visible, poseyéndola así de otro modo, haciéndola suya en el pensamiento. 
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    Estoy mirando el agua mientras escucho un motete que nadie interpreta. Sopla la música de Palestrina sobre el Tajo y siento la ciudad detrás, aún derrumbándose en el cataclismo. He vuelto para esperar y solo veo a Ofelia río abajo. Qué sabe del fondo de los ríos, si los nadaba. Solo por eso, la esperanza de que vuelva ella, he vuelto. Y sé que nunca volvemos al mismo sitio donde estuvimos. Al mismo río. Da miedo hurgar, porque en aquella parte donde reside la memoria perviven imágenes que a menudo se superponen a la realidad y se apoderan de ella hasta llegar a suplantarla, de manera que archivamos sensaciones falsas, fabricadas en razón de no se sabe qué artilugios mentales a la medida del momento y los intereses que perseguíamos. Así, hay veces que no pienso en la ciudad real, sino en aquella otra que había imaginado antes de venir; es a menudo esa la que prevalece y donde está ella, en la primera visión de Sao Domingos, y yo, mirando al recién llegado que acaba de descubrir un atisbo de belleza oculta entre harapos. La soledad atempera la angustia y puede transportarnos a regiones donde el alma libre se compadece de los reyes, dice Pope, glosando a John Donne. No sé si estoy pintando un simulacro de vida o viviéndola otra vez, a la espera. Estoy aquí, soy de ayer y qué me importa el mañana.   
 
    Un soplo de aire se agita fuera. Vuelan hojas muertas, papeles, polvo de la ciudad en el remolino otoñal. 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando vine por primera vez, había en la atmósfera una electricidad de tormenta; un aire amarillo, amenazado por lo oscuro, crecía alrededor. La luz acosada por lo oscuro, eso es. Arreboles misteriosos y oscuridad, mucha oscuridad para enaltecer la luz. Esa luz que también he visto en Altiva algún amanecer de abril, tras mucha lluvia. Luz que viene a iluminar un mundo oscuro, que ha de ser percibido con ojos nuevos.  
 
    Aún voy en aquel taxi, queriendo verlo todo, las cosas y la gente, los árboles, las plazas y avenidas; sentir el pulso de la ciudad a primera hora.  
 
    La verdad es que no venía a dar una conferencia sobre la relación inexistente entre Unamuno y Pessoa ni a un congreso internacional sobre el amor y el mar en las cantigas galaicoportuguesas ni a ver a Lobo Antunes –qué más quisiera– tras la publicación de Sobolos ríos que vao. Quedaba todo lejos de mis sueños. Ni siquiera me había propuesto viajar a este finis terrae a ver si me fecundaba, a través del aire, alguna inspiración prometedora. Vine porque sí, y era octubre; un mes un poco melancólico, de bajas presiones, lluvias y castañas asadas; esa manera de asar las castañas en Portugal, con su capa de polvillo blanco.  
 
    He vuelto ahora, también octubre, y como en un territorio de amargura –nieblas e inseguridades que podría identificar con una ciudad y un río–, aún sigo viendo aquello como el despertar de un sueño, no quiero hablar de pesadillas ni ponerme patético. Podría pertenecer solo al pasado y ser memoria; un tapiz colgado en algún palacio viejo o en un museo escasamente visitado. Y sin embargo he vuelto, porque sé que el pasado no prescribe, y estoy esperando. Estoy con las manos en los bolsillos, por decirlo de alguna manera, aunque tintineando con la llave en el cristal, queriendo entrar donde no debo. En este escenario teatral, un palacio sobre el mar mirando al otro lado, la otra orilla, es como si hablara a la piedra o a las gaviotas. No alcanzo a distinguir al público, y sin embargo lo siento ahí, aguardando el desarrollo del drama en no sé cuántos actos. Eso esperará también el lector, supongo; a eso ha sido llamado. La vida como teatro, ¿nos damos cuenta?, donde está todo.  
 
      
 
      
 
      
 
    Yo era entonces príncipe y tú princesa, por qué pensar en Luis II e Isabel, bella Sissi, amantes de la naturaleza y la música, la poesía y los cuentos de hadas; ahogado en el lago de Starnberg. Podría empezar el cuento así, íbamos por un camino de arena, entre flores y palmas, a la orilla del río, por esas calles y muelles, por los jardines, el Jardim da Estrela, o cuando la veía salir del baño como una diosa marina pintada por Ingres. Se mezclan imágenes de antes y después, el pensamiento vuela en círculos, planea sobre las cosas que estuvieron y a lo mejor están aún en algún sitio al que habremos de volver.   
 
      
 
      
 
      
 
    Nuestra presencia carecía entonces de otras figuraciones, pertenecíamos al mundo y nos sentíamos como si hubiéramos estado siempre allí, percibiendo el color de las miosotas y violetas, viendo bajar islas vegetales y no témpanos de hielo hacia el mar. Yo ya no era profesor ni escritor ni nada más que un habitante de la ciudad, con ojos para esa realidad que se me imponía y un cielo de agua que no terminaba de abrir. Cómo gobernar navegaciones por un mar de tinieblas a la espera de sombras. Estoy en la terraza del palacio imaginando el mar, mirando el puente rojo que une las orillas, planeando sobre el agua del pasado hasta ver las candelas que alumbran en esa oscuridad que hemos andado, la iluminación de las avenidas y la luz amarilla de Atenea en el amanecer. Me duele aún esta ciudad que ha tenido que renacer, como nosotros, de entre derrumbes; se nos impone en sitios así la persistencia de un pasado que no se ha ido nunca y es como si se viviera sobre ruinas mientras se buscan certezas, porque de la verdad no queda más que incertidumbre. 
 
    ¿Es cierto el cielo y el color de Lisboa?  
 
    La verdad está hecha de percepciones dudosas. El que sale a escena finge y actúa, se disfraza para representar, lo que decimos es ficción y, más que nada, fingimiento, aunque nos proponemos llegar donde ningún espejo reflejaría otra cosa que la oscuridad.  
 
      
 
      
 
      
 
    Entonces ya sabíamos, ella intuitivamente y yo por los avisos descarnados de la razón, que aquella forma accidental de existencia no estaba destinada a durar. El tiempo era aliado y enemigo. La cadena de imágenes en sucesión, engullida por la velocidad en un embudo implacable, no era más que un paisaje fugaz. Sabía que no éramos de verdad; al menos una verdad durable. Pero no es hora de lamentar. He vuelto un año después y estoy sentado cerca de las Columnas; a mis espaldas, el entramado de vidas visibles e invisibles que es la ciudad. Regreso a esas calles tranquilas o concurridas, anónimo, como si nada hubiera antes de este hoy. No me interesan esas cosas de los turistas, he vuelto para beber de un chafariz que a duras penas vierte. No existo para los otros, quiero hacerme invisible por estas calles de antaño y, así, ir y venir sin que se den cuenta de mi presencia. Queda el agua de las fuentes donde bebimos. Lo más terrible del amanecer es darnos cuenta de que nos falta algo que aún echamos de menos. Entonces nos suelen sorprender mirando al vacío, oyendo ecos, «No os hagáis ninguna ilusión, perded la esperanza, tras la imagen no hay nada; es solo la reverberación». La nube que amaneció roja se ha ido haciendo blanca, hasta disolverse en luz grisácea, y entonces descubrimos que era más bella la promesa que la luz en sí, el amanecer que la mañana. Estoy mirando al río, ya casi mar, de tan ancho, enredado en mil ideas confusas, a Toya se le acaba de morir el marido, que llevaba veinte años atrapado en la melancolía, y ella está sentada en su silla, presa en la azul lejanía de Alzheimer, encogida viejina, «mi sitio está junto a la silla donde se sentaba, no tengo otro lugar en el mundo», ni sé por qué recuerdo eso ahora en Lisboa, se entrelazan los recuerdos sin orden ni concierto, ni siquiera un pájaro ha venido a posarse en las antenas de siempre, está todo callado, como en la nieve. El pensamiento suele alejarnos de la existencia; pensar es no saber vivir, no existir.  
 
      
 
      
 
      
 
    En el amor, como en todas las empresas de la vida, se lucha por metas inútiles, y solo al final sabemos que ha sido en vano. Pero qué es el amor más que esa aspiración a la belleza que rige a nuestro ver las cosas del mundo y casi todos nuestros actos, elevados o abyectos; y en esa búsqueda, casi nadie cree recibir el premio que merece. El amor nace de la contemplación de la belleza y del deleite que produce; esa es la fuente de la pasión. Pero rendirse a la pasión es el inicio de la pérdida. Y ese es el dilema. Solo vale, por tanto, el goce que puede asegurarnos la pervivencia de la belleza. Pero es tan esquiva que solo puede aprehenderse en un rapto de locura entre el dolor y la muerte, creo haberle oído alguna vez a Vicente Guedes en el Martinho da Arcada o en alguno de esos restaurantes apartados y baratos a los que a veces íbamos a cenar, antes de acabar bebiendo mucho en la Praça das Amoreiras. Los bares de la Praça das Amoreiras, quiero decir. A lo mejor estoy imaginando que lo he oído, el verdadero amor es secreto y furtivo, no prospera en la seguridad sino en el azar, y es tan incierto y fugitivo como la misma belleza. Pero qué es el amor, ¿ha de reducirse al deleite o debe aspirar a más, persistente incluso cuando el goce no existe o ya se ha agotado?, algo así recuerdo haberle oído cuando le hablaba de Lucila, y a continuación una cita del Capellanus, «A mí, en cambio, que no he vivido la plenitud del amor ni se me ha concedido el don de la esperanza, solo me sostiene la pura obsesión». Era muy leído y hondo Guedes, habitante contumaz de bares y librerías, todas las de Lisboa, incluidas las callejeras, los puestos que se instalan en la calle con cualquier motivo; pero estábamos hablando del amor, hace mucho que lo he descartado, decía, por los peligros que suele traer, y más que nada, el miedo de que se acabe y deje solo frustración o bien se nos niegue, porque tiene sus tiempos y ritmos; sus preferencias. Incluso dudo muchas veces de que en realidad exista eso que se llama amor en la literatura. Existe la atracción repentina o la costumbre, no hay más. Y es curioso que dijera esto, cuando me constaba, porque lo había dicho él mismo, que estaba felizmente casado con una extremeña de Alburquerque, a la que había conocido en una feria de agosto en Crato. No sé si lo dijo como advertencia, por lo que pudiera ocurrir, o si estoy pensando que lo dijo, sin que llegara en realidad a producirse. Hay reinos perdidos por amor, podría haberle dicho, y reyes que no lo conocieron, haberme contestado, apuntando sin duda al triste don Sebastián de Alcazarquivir, promesa o esperanza en la niebla. Historias de usurpadores, con la presencia del prior de Crato. Las batallas más importantes han tenido lugar en territorios brumosos, donde los jinetes se acaban extraviando y la infantería camina hacia el abismo por puentes rotos. La historia de Portugal, como la de cualquier amor que se precie, se sustenta en hechos misteriosos más que en materia palpable, quizá de ahí viene la magia en que parece flotar todo en este país que es fácil imaginar de espaldas a Europa, abocado al mar y a aventuras extrañas; islas desconocidas, playas lejanas donde corren ninfas desnudas. Hay islas que surgen del mar, contaba Guedes, tras algún cataclismo, y viven un tiempo como sobre corales y plantas marinas, antes de volver a sumergirse tal vez para siempre. Y yo me quedaba abobado. No sé por qué fui a Portugal en octubre y por qué he vuelto, con lo poco que me atrajo siempre este territorio del confín; no así sus leyendas. A veces vienen soplos de un tiempo que no existe, tardes en las que oíamos un coro y nos asomábamos a un jardín floreciente, empezaba el otoño en algún corredor amarillo de fruta, en la biblioteca y también en los prados de hierba fresca tras las últimas lluvias, parajes donde transcurrió alguna vez nuestra vida, jardines cuyos aromas subían hasta nosotros con el rumor de la calle y el sonido de un carrillón, tardes sin el menor sentido de la responsabilidad, recorriendo hasta el final desfiladeros inciertos. ¿Era a eso a lo que vine o es a lo que he vuelto? Qué fácil es perder el hilo.  
 
    Debiéramos ir solo a los sitios donde se nos reclama.  
 
      
 
      
 
      
 
    De lo que vivimos, tenemos a veces una anticipación intuitiva que precede a los hechos en sí. Pasado el tiempo, todo se mezcla y no sabemos separar lo ocurrido de lo que esperábamos encontrar. Nos flagela el sufrimiento de la pérdida, pero debe prevalecer la felicidad del hallazgo, real o imaginario. No quiero saber, no me interesa, si ella sintió el tacto real de estas aguas, mientras yo las pienso o las recuerdo. ¿Puede la belleza engendrar por sí sola el amor? ¿Se puede amar a un ser perfecto, aunque lo sea solo en su envoltura externa? Al ser amado le pedimos al principio no amor, sino ser admitidos, solo eso, a su eterna celebración, sentarnos al extremo de su mesa, por eso a Lucila, que había aparecido ante mí bella y necesitada, le pedía ser admitido a su lado, o mejor, que admitiera ir a mi lado. Sabía los peligros de ser vencido por la apariencia, las formas externas de la belleza, porque era bella bajo la miseria, pero nada pude oponer a aquella inicial derrota que, sin embargo, me ha hecho mejor. Si no llegué a saber la primera vez a qué había venido, menos aún lo sé ahora, ¿a revivir de nuevo aquello, a sufrirlo o a aprender a vivir sin ella? He elegido otro hotel, lejos de la rotonda de Pombal, en una plaza olvidada por donde alguna vez pasamos, más allá del Cais do Sodré; a veces voy a ver aquella luz de entonces, a la tarde, pero nada es igual. El tiempo va borrando el pasado y recordar es un salto de volatinero en el vacío. Estoy pensando en Lucila, cuando ella no dedicó tiempo a pensar en nadie, ni siquiera en sí misma, porque la juventud no tiene tiempo para eso ni lo desea. Recreamos universos en la playa, mientras ellos simplemente nadan.  
 
    Era un tiempo así cuando la vi, la primera lluvia aún impregnada de sol y una luz de fruta madura. Aquella luz amarilla y repentina que venía a iluminar las palmeras sobre el fondo oscuro de tormenta. Contrastes de luminosidad y sombra que solo he visto con tal intensidad aquí; la luz del fin del mundo, porque llegados aquí no hay marcha atrás y ya solo es posible ir a poniente; el mar de los navegantes de antaño. Ha pasado el tiempo y en la eclíptica se van borrando los trazos de entonces. Lucila creía en los milagros, la mano bondadosa de Dios o el destino, los portugueses hablan demasiado del destino, y pensaba que todo se iba a arreglar por sí solo; y a lo mejor se arregló de un modo distinto a como yo había imaginado. Quiero recordarla y lo único que tengo es su olor a membrillo, recién duchada. Tardes de otoño y esa luz frutal, ahora que es también otoño y he vuelto. A veces, cuando bajo a Sao Domingos, aún la veo en la plaza, junto al palacio de Almada; ella o una muchacha que se le parece. Una presencia espectral detrás de las cosas, que solo yo puedo ver antes de que se disuelva en la fuga orbital. Cuando se me impone su presencia, la veo quizá encarnada en alguna joven como ella y la voy siguiendo por las calles de la Baixa, sembradas de íntimo dolor. Corro tras ella y al ir a tocarla huye deprisa y se desvanece. Y me quedo como después de un sueño en el que me he visto joven y viejo a la vez, alumno y profesor en una clase donde está ella sola, multiplicada. Veo su pelo amarillo de centeno, aunque era morena, la llamo y vacila, no sabe si venir o quedar, incluso irse, esfumarse otra vez, duda y reaparece, como si sintiera pena de dejarme, y entonces vienen los remordimientos, qué hago aquí, por qué he vuelto si no está ella ni soy yo ese que aprende a huir quién sabe de qué, quizá de sí, bebiendo el zumo de la pesadumbre en bares de mala fama, la recuerdo ágil y decidida en la pobreza, cuando no teniendo nada para sí, fue a socorrer a un desdichado. ¿No era así la pobre Ann que consoló a Thomas de Quincey, la pequeña Nelly que se acercó a Dostoievski o la Monelle del libro de Marcel Schwob? ¿Salía del callejón oscuro a darme un beso piadoso bajo la farola encendida de Lisboa? Ha vuelto y aguarda tras la puerta acristalada, el vestido sin adornos en la cintura prieta, adorable en su mundo mientras escribo y la reconozco aun sin verla, paloma entre amenazadores cuervos, si iba como pisando o salpicando estrellas. He visto a Isis, soy testigo de su belleza y misterio, y sin embargo no sé si existe. Pero hay algo en la belleza, que proclama eternamente su verdad, y es en la marca de dolor que deja, donde se hace visible su razón última. Miro el atardecer desde un palacio construido sobre el mar y sé que ha venido a sentarse, como otras tardes, a mi lado. Silenciosa, para no molestarme. 
 
      
 
      
 
      
 
    Lodoso o rio, e glacial, corria. Una ciudad así y un río fangoso y gélido hacia el mar es el paisaje que merece guardarse dentro. Una ciudad y un río. Soria, Zamora, Oporto, ciudades del Duero; Toledo, Lisboa, del Tajo. Una de las primeras cosas que hice al volver fue recorrer las calles por donde fui con ella y llegar incluso hasta lugares donde la realidad empezaba a descomponerse y perder su firmeza, como en esas reverberaciones de la canícula o las zonas donde la marisma se enloda y se funden los confines de la tierra y el mar, lo real y lo que alguna vez nos asaltó en sueños. También es octubre y del mar viene una brisa con nubes espesas, anticipo de lluvia; y del río salen, como serpientes, emanaciones de cieno. A lo mejor soy yo el que hiede como esas aguas que no son aún mar, verdadero océano, pero ya casi tampoco río, esa difusa transición entre fluir y estar, el río que viene del corazón de España cargado de limos y animales muertos, quizá personas, niños ahogados en un cauce insondable, arrastrados en su seno con todo lo caído en la historia, el río que se entrega blanda y silenciosamente, sin confusos deltas ni brazos extraviados entre juncos y vegetación tupida, donde se mezcla el agua dulce con la sal en una mortaja de vapores malsanos y terminan extraviadas las barcazas, no, no una de esas extrañas y letales desembocaduras del Mediterráneo o América, perdidas en el marjal donde se pudre el pescado, esas marismas de Andalucía o Valencia, sino el río encauzado entre los montes de una y otra orilla, que va más allá del puente rojo y el Cristo acogedor hasta ser ya mar en las bocas del océano, nunca hartas de tanto como llega, mar donde ya solo se oye el rumor del oleaje y graznidos de las gaviotas que esperan los restos de cuerpos muertos, esos lugares extremos adonde no llegan ya los ruidos de la civilización ni el rezo de conventos ribereños, esos sitios, más allá del islote de Bugio, por donde camina el sol de última hora. 
 
    También ahora ha llovido, esta agua que cae lavando las estatuas y las piedras viejas. Lisboa es desde aquí una ciudad tranquila sobre colinas, siete, dicen, como Roma y Jerusalén, con su río ancho y callado, directo al mar como los ríos grandes. Los ríos, como las vidas, han de ser observados desde su nacimiento a su desembocadura, para tener una visión cabal. Hay ríos cortos, que mueren pronto, y otros que contemplan una larga geografía. Hay vidas y vidas. Qué busco al hacer público lo que pasó, me digo, de espaldas al público; si, además, apenas pasó nada. ¿Es legítimo seguir, debo hacerlo? Quizá más que la verdad en sí, a veces tan poco interesante, es un impulso raro lo que nos mueve a hablar, qué otra cosa podría ser, trato de dominar la voz, sus tonos y arpegios imprevisibles, para dar con el matiz capaz de atraer y persuadir, ah, es verdad lo que dices, y me conmueve tanto, eso busco, exactamente, coger con fuerza al que escucha y no soltarlo hasta el final, de la obertura al compás último de la suite, quisiera conservar esa voz persuasiva, no importa el sitio ni el tiempo, solo la voz evocadora, no importa la verdad o la invención, solo la voz embaucadora de principio a fin, decir por ejemplo, y al punto ser creído, he vuelto en octubre, un año después, y es como si regresara para instalarme en los escombros de una ruina, ya no veré a Vicente Guedes, que ha muerto, ni estará Lucila, que se fue con otro y es como si hubiera muerto, a veces creo haber asistido a su funeral, lo sueño y me acongoja como si hubiera sucedido, me veo llorándola en los Prazeres, no está sobre todo aquella luz herida que hacía más sublime la belleza, nada viene a paliar esta desolación que se empeña en hacer de la belleza una verdad anterior al mundo, quisiera hablar y no me sale la voz que debiera dar alma a una aceptable oración fúnebre, he pasado por el Martinho da Arcada, ese café de siempre, antes de venir al muelle, y me he sentado en la mesa donde solía encontrarme con Guedes, he vuelto para esperar, empezamos a hablar del horizonte porque es el camino más corto para llegar al corazón, al rincón del mostrador siguen viniendo los funcionarios de entonces, a tomar su café de media mañana, de pie, comentando en pequeños grupos los avatares del día, hoy no han venido aquellos muchachos del instituto con su profesor, a ver el sitio donde acudía Pessoa, a esa hora estaba solitario el salón decorado como a principios de siglo, espejos, mesas de mármol, bancos tapizados de cuero y sillas de madera, han respetado quizá la mesa en su rincón y puesto fotos suyas en las paredes, había pasado entonces la hora del café de media mañana y estaba solo en el Martinho da Arcada, fijando en la memoria las primeras percepciones de Lisboa. Pienso con algo de nostalgia en aquello, mientras veo las gaviotas acosar a las palomas que se han posado en la estatua del rey José. A lo mejor suena aún aquel fado, ese tipo de música que hace temblar el agua mientras el mundo pasa alrededor indiferente y Lucila está callada a mi lado, aunque nadie más la vea. También era bella la pintora sentada en el pedestal de la estatua. Luz verde, luminosa, en la neblina de primera hora. A ese café no solo vino Pessoa, también Eça de Queiroz y hasta Cardoso Pires. Una cadena de ignorados, en crisis, enfermos o borrachos. En dos siglos largos, qué no habrán visto esas piedras.  
 
    Cuántas veces he ido luego hasta Alfama, por la Rua da Alfandega. La primera mañana, me deslumbraron las palmeras casi africanas del parque y pensé que Lisboa era una ciudad del sur, blanca y azul. Así la vi, blanca y azul, entre palmeras, a la luz deslumbrante de la tormenta. Hasta la casa dos Bicos llegaban los turistas alemanes siguiendo al guía, fotografiaban no sé si las palomas posadas en las piedras o qué arquitecturas imaginables. Pasé bajo el Arco das Portas do Mar y subí hasta Cruzes da Sé, y luego, por Sao Joao, hasta el Chafariz de El-Rei, y me quedé mirando flores y caños secos, evocando navegaciones esculpidas en piedra, dándole vueltas a la palabra; chafariz, repetía, rumiando aquella sonoridad. Pensando a lo mejor en otras cosas. 
 
    Cuando volví al Terreiro do Paço, estaba la muchacha sentada aún en las gradas, la bicicleta al lado, pintando ese rincón del café, la arcada, mientras el rey seguía mirando a lo lejos. La soledad hacía más bella a la pintora, estudiante quizá de Bellas Artes, proyecto de artista ajena a la tibieza desabrida de la mañana. También mi soledad era propicia para reconocer su belleza. ¿No tendrá frío, me dije, sentada en el mármol, tan sola? Divagaciones para una estatua ecuestre con muchacha sentada, titularé ese cuadro, mientras miro a la gente que pasa, jóvenes indolentes, turistas que van a sentarse en la terraza donde tantas veces había ido a comer pasta italiana, ravioli, canelones, junto a la efigie del rey que vivió el terremoto y reconstruyó esto, la Baixa, a los acordes de Pombal; tres días de esfuerzo y más de mil personas para trasladar en un carro, desde el Arsenal del Ejército, a este José que apunta al río desde el 6 de junio, conmemoración de su natalicio, también el mío, de 1775; tópica exaltación broncínea de una monarquía asesinada, escribí, mientras miraba a la muchacha que pintaba aquel rincón de la plaza. Sigue batiendo el agua entre las dos columnas que aguardan la llegada de un rey y un Imperio nuevo, entre la bruma de octubre.   
 
    Venía melancólico a Lisboa, santos del cielo, ir a la taberna a curarnos de la embriaguez, y desde la primera luz vi en el agua reflejos premonitorios de la ciudad. Llegaba el Lusitania a la estación de Oriente, los trenes de los sueños van por vías muy raras, con catedrales de vidrio, mientras Lisboa amanecía por barrios de cieno y pintadas de cochambre, camino de Santa Apolonia. Ya en los años treinta del pasado siglo era el Poço do Bispo un lugar feo, solitario y triste, leo en un folleto, que solo gustaba a poetas como Pessoa. No hacía mucho que había amanecido, y era incierta la lucha de la bruma con la luz. Por esa quiebra iba yo. Había llovido por la noche en toda la geografía imaginada, se inundaba el mundo, pero la ciudad parecía renacer en una atmósfera germinal, prometedora. Estaba sin nada en la mochila, esa sensación de saberse vacío e imposibilitado, cuando decidí venir; quizá porque había leído al azar algo así, «Ciudad donde la vida acaba y vuelve a empezar», un tópico que podría decirse de cualquier ciudad y casi de cualquier sitio, y sin embargo había activado los impulsores de dentro. Y elegía la soledad, si no para escribir, alargar el suplicio, al menos para encontrarme después de una experiencia desalentadora, mirarme en el espejo y preguntar, como en un chiste, quién es ese que me suena tanto. Me alejaba para librarlos de mi exasperación, también soy un poco neurasténico y no hago fácil la vida alrededor. Y estaba aquí. El tren reducía la velocidad para entrar en las vías de Santa Apolonia despacio, como transcurre todo en Portugal, y aproveché para cerrar la maleta, dejando a mano el libro que había estado leyendo y la tableta gráfica, esta tecnología exasperante y necesaria.  
 
      
 
      
 
      
 
    El viaje había resultado un poco extraño desde el principio. Como si del cielo se desprendiera una imprevisible nebulosa, avanzaban nubes espesas sobre la meseta. Pero la luz otoñal, en los claros de sol, aún sacaba a los chopos deslumbres verdes y amarillos. Había llovido y rezumaban humedad los llanos y colinas cereales, pueblos que dejaban entrever sus campanarios antaño suntuosos tras los tesos pardos; Villada, Paredes de Nava, viejos linajes, Cisneros, Grijota, solares para la guerra o el altar. Segovia y Guiomar, la estación nueva de ferrocarril, unidos para la poesía y el progreso. Y al fondo de la sierra, las torres en la bruma de Madrid. Ya no aquel bullir de grúas y máquinas de antes, estábamos de capa caída y se percibía hasta en los ánimos. Deuda desorbitada, quiebra de bancos, cierre de empresas, ruina de pequeños inversionistas, millones de parados; la crisis de la tele, los periódicos y la calle. La crisis material, que va al espíritu y causa estragos.  
 
    La vida, a pesar de todo, bullía en Chamartín. La última novela de Eduardo Lago, decía una reseña, tenía al fondo El original de Laura, texto inacabado de Nabokob, a quien despreciaba al parecer el español afincado en Nueva York por sus fobias de Conrad, Mann y Dostoievski. Cosas de la literatura, ajenas al trajín de cada día. En la luz matizada de la Sala Club, espiaba a un matrimonio de orientales que sonreían con esa educación y cortesía suyas, quizá lamentando, como yo, las limitaciones del lenguaje o la timidez, que invalidan todo intento de comunicación. Pensamientos borrados por la llegada de otra pareja más joven, de generosas pulpas y descaro no menos generoso; él, blusón floreado de las islas del Sur, por fuera de un pantalón pistacho, y ella, ropa también holgada, de tonos claros, entre blanco y paja. A primera vista, un par de creadores en viaje relacionado con la profesión, pintores o artistas incatalogables, glotones, al fin y al cabo, de las delicias de la sala Vip, amable atención de la empresa para con los viajeros que buscan intimidad o quizá solo atemperar el ansia compulsiva.  
 
    A la hora de la cena, estaban en el coche restaurante los orientales y los artistas dispuestos a aplacar de una vez las exigencias del hambre. Elegí un rincón desde donde observar discretamente y pedí vino. En la mesa de al lado, una mujer de algo más que edad mediana bebía sorbo a sorbo y vaso a vaso una botella de vinho verde con hielo. Como si bebiera el tiempo. La vi soñando, solitaria y lejana, evocando otros días y viajes, bebiendo también la soledad, como yo, para olvidar o para recordar, quizá solo para huir o quién sabe si para imaginar. Su historia habría sido una buena obertura para la pieza que estaba a punto de comenzar, pero se me ocultó, como suele ocurrir casi siempre, por no tener valor para acercarme, beber con ella y entrar en su bruma. Podría haber sido un entretenido o quizá estremecedor relato, pero se quedó en blanco la página. En negro, más bien, como la noche. Regresé al departamento, dejando a la mujer soñar. Se habían retirado los orientales. Nada volví a saber de los glotones. Estaba a solas, encerrado, con un yo en plena crisis; vana escritura, falta de reconocimiento, olvido; esas paparruchas y fantasmas de un tren nocturno que luego la mañana disuelve como un azucarillo.  
 
    De qué huía a Lisboa, una ciudad a la que no había venido aún y de la que había en cambio leído demasiado, a la que amaba como aquellos viajeros que llegaban en otro tiempo en barco. Había tenido ensoñaciones antes del viaje, con frecuencia recordamos más los sueños y sus adornos que la realidad, es más, la imagen que nos habíamos hecho prevalece a menudo sobre la que nos encontramos, y tiempo después no sabemos si muchas de las cosas son como las vimos o como las imaginamos antes de ir. En cualquier caso, mi sueño no distaba demasiado de lo que me encontré; había leído mucho.  
 
    Al describir Cervantes en su última novela esta Lisboa a la que llegan Auristela y Periandro de camino a España e Italia, alaba, sin detenerse en aspectos concretos, sus templos y ceremonias, la caridad, siempre tan necesaria, los hospitales, que si no dan la salud al menos abren las puertas del cielo, ironías de todas las épocas; alude al amor, la honestidad, la cortesía, la braveza, dice a la italiana, y la discreción de la gente, y elogia la belleza de las mujeres y la bizarría de los hombres nacidos en este rincón de santos y mercaderes, entonces unido a Castilla. Desde aquí se distribuía por el mundo la riqueza de Oriente y en su puerto la arboladura de las naves era una selva. Los que llegaban por mar tenían que detenerse en el fuerte de Sao Juliao, allí se registraba el navío, y desembarcaban en Belén, para visitar los Jerónimos y llegar por tierra a Lisboa. Aunque superficial, Cervantes no hablaba de oídas, pues en mayo de 1581, tras el cautiverio de Argel, había llegado a la ciudad con el propósito de solicitar ante la corte del rey Felipe un cargo que sacara a la familia de la pobreza en que vivía. Por su conocimiento de la realidad musulmana del norte de África se le encomendó una misión secreta en Orán, pagada con 50 escudos. Desde allí volvió a Lisboa, antes de regresar a Madrid a finales de año. Así que tan cervantina es Lisboa como Madrid, Valladolid, Roma o Barcelona. 
 
    También Tirso de Molina la describió en su obra más conocida. Concluida la embajada en Lisboa, el comendador Gonzalo de Ulloa cuenta al rey Alfonso de Castilla, primo del portugués don Juan, las maravillas de la ciudad. El caserío que se extiende a orillas del Tajo, de Alcántara a Xabregas, defendido a poniente por Cascais y Sangián, y por la torre de Belén, donde está el monasterio y panteón real. En un valle fértil, coronado por tres colinas, le dice, se levantan conventos, iglesias, edificios y calles, con vistas amplísimas desde el castillo. En medio de la ciudad está la plaza del Rocío, que antes bañaba el mar y ahora se han construido de aquí a la orilla treinta mil casas. Y entre las calles se lleva la palma la Rua Nova, centro del comercio sostenido por naves que llegan de todas partes al gran puerto. Una ciudad rica por lo que entra de fuera y por la pesca, adonde llega incluso la nieve de la sierra de Estrela, que las mujeres venden por las calles, en cestas, sobre la cabeza. A ciento treinta mil vecinos, dice, asciende la población. Hay que entender que Tirso se refiere a su tiempo y no al de los hechos representados, que hay que situar tres siglos atrás. 
 
    ¿Pero es necesario mirar al pasado? Mi Lisboa de hoy sigue siendo una gitana de piel morena. Iba en taxi por la avenida, entre palmeras, y veía en todo a una mujer del sur. Había llovido mucho. El aire tenía aún esos contrastes bruscos de transparencia y oscuridad que siguen al turbión. La ciudad, el palimpsesto literario y vital, se me abría aquella mañana gris y luminosa, como un fruto en sazón. No era la luz del sol, sino una luminosidad imaginaria. He vuelto, y nada me parece igual. Me es ajena la ciudad amada, abocada al mar. Había cogido un hotel pegado a Pombal, y me admitieron el equipaje amablemente en recepción, pues no podría disponer de habitación hasta las doce. Y anduve oliendo como un perro los rincones de la Baixa, hasta que se hizo de noche. Cuando regresé, tenía las maletas en la 407; vistas a Loulé y Castelo Branco, sobre un parquecillo de árboles espesos. Por encima de los tejados, los hospitales de Estefanía. ¿No habla de eso Lobo Antunes? Temblaban las hojas de los árboles, aún verdes, de la lluvia caída.   
 
    A qué olía Lisboa, me pregunto, aquella ciudad del recuerdo. A agua, sin duda, agua de lluvia, río o mar. Y a café. Lisboa está llena de locales viejos donde se toma, a diferencia de España, muy buen café. También olía a humedad, esa humedad de trapos podridos bajo los escombros y las ortigas, y a cierta penuria que se notaba un poco más esos días de intervención económica, desabastecimiento y necesidad. Y un sabor agrio, que parecía aposentado entre la lengua y el paladar. Lisboa húmeda y agria. Mi Lisboa de correrías reales e inventadas. Paisajes de interior, urbanos, donde es mejor no esperar nada. Qué podía venir de allí, que me alentara. Estoy mirando la soledad desangelada del Terreiro do Paço, viendo pasar gaviotas sobre la estatua y el Arco de Triunfo, tierra adentro, por la plaza del Rossio y Restauradores, Liberdade arriba, Pombal, parque de Eduardo VII, hasta la fuente, pensando en los mecanismos secretos que mueven a una ciudad, un ser viviente, un proyecto. Por esa médula sube el olor del mar y se adueña de todo ese saudoso gás amárelado del que alguien habló, mientras ella aún me habla de cosas que vivimos; o no me habla, está, se me impone su presencia y le pido que no se vaya y me deje a solas con lo mío, mis pensamientos, donde sin duda está. A lo mejor es eso la saudade, que se practica sentado en un banco de algún jardín o mirador, tan abundantes aquí, mirando al infinito.  
 
      
 
      
 
      
 
    Agua es lo que sobra, porque Lisboa nació por el agua, anotaba entonces, viendo caer las hojas, oyendo su inaudible ruido misterioso, como viento sobre la floresta, silbando, o rizando el agua. Gran fuente del parque, surtidores, chafariz de El-Rei, chafariz de Dentro. Lisboa está llena de símbolos y el primero es el agua, el mar, el río, las fuentes, la propia ciudad entre el agua y el cielo, reflejada en superficies líquidas, en los espejos de agua. Si hay una palabra sugestiva para aludir al agua que se nos da de forma artesanal, es chafariz. Me encontré casi desde el principio con la palabra, antes de la realidad, y me gustó, la creí muy portuguesa, y fui buscando en el mapa los otros chafarices diseminados al azar por la amplia geografía de Lisboa, Travesa do Chafariz, Chafariz das Terras. En esa plaza de Alfama estuve sentado viendo caer las hojas y pensando en la palabra, el chafariz de El-Rey es lo que queda, muy restaurado, de la fuente que mandara adecentar don Dionís, el rey de las cantigas, poeta, hijo de Beatriz de Guzmán, reina de aquí que no dejó de sentirse castellana, hija natural del Sabio Alfonso, a quien acompañó en Sevilla a la hora de la muerte, una muerte bien triste y solitaria, abandonado y combatido por los suyos, pido perdón por repetir lo que ya conté en otra ocasión, las cerezas, al tirar de una, salen entrelazadas en un rosario sin fin y a veces llevan prendidas cosas nuestras. Chafariz es una palabra bien bonita, pensaba entonces y sigo pensando aún, extraña a primera vista a la lengua castellana, y sin embargo no lo es; con esa fonética tan sugerente y misteriosa de las palabras de origen árabe, subsiste en portugués, como también en gallego y en castellano. Y al pensar en ello, recordaba tiempos pasados. En mi ejercicio como profesor, había hurgado muchas veces con los alumnos en el léxico de origen árabe y llegaron a identificar cientos de palabras, de uso más o menos común, que aislábamos, manoseábamos y usábamos, acequia, alberca, alfaguara, tan bellas y sutiles, y había anotado con mimo alguna como aljibe, también relacionada con el agua y existente en gallego-portugués, alxibe, que ahora me viene a la memoria al evocar chafariz. Chafariz. Agustín de Rojas Villandrando la usa en El viaje entretenido, «mi Camila y yo nos entramos por un ingenioso laberinto de madreselvas y avellanos, entretejidas en diversos encañados que venían a dar a una fuente que la copa, chafariz y figuras todas eran de un mármol pario»; un libro impagable por muchas cosas y a la vez muy malo. El chafariz es una fuente ornamental con caños, que da agua potable. O sea, que adorna y es a la vez útil, cosa poco habitual. Es fuente y surtidor, pero no manantial, conviene distinguir, es algo cívico y urbano, agua no nacida directamente de la naturaleza sino canalizada hacia la ciudad para uso, higiene y beneficio de los ciudadanos, que deben beberla, lavarse y respetarla. Hay en Lisboa, y más que nada en Alfama, muchos chafarices, grandes y pequeños, a veces simples chorros de apretar, porque lo que sobra aquí es agua, a pesar de que hubiera que traerla por el monumental acueducto de las Aguas Libres. Pero el emplazamiento originario de Lisboa, que es Alfama, siempre tuvo buen agua gracias a las conducciones que lo abastecían; el chafariz del Rey, el chafariz de Dentro, también llamado de los Caballos, y el de la Playa, que fue desmontado, fueron los principales. Algunos dieron nombre a calles y negocios. Tiene el barrio de Alfama agua abundante, calles estrechas y empinadas, y un par de accesos castizos, el Terreiro do Trigo y el Chafariz de Dentro. Y también, rincones perdidos; cualquiera da con el Patio das Flores o con el Beco de Mosca, donde llegué una tarde. No acertaría a volver. 
 
    Lisboa tiene su río –quizá es el río el que tiene aquí su ciudad–, y el océano que la une al mundo. Dónde termina el río y empieza el mar, nadie lo sabe; donde el agua pierde su dulzor y se torna salada, pero eso dónde ocurre; ah, a saber. A lo mejor por el agua de Palha, que todavía es río y ya quiere ser mar. No podemos aspirar a deslindar la realidad ni a conocerla con precisión en todos sus aspectos, es decir, con cierta simplicidad, la realidad se nos va de las manos, como el agua de los ríos, para hacerse incognoscible en el mar. Así de imposible es conocer lo que hay tras las máscaras que nos ponemos para la función. Cuál fue la de Lucila, si es que dejó de ser ingenua alguna vez; y cuál la mía, que indudablemente usé. ¿No fui el artesano virtuoso, dispuesto a tallar a su medida la piedra encontrada al azar? Oscuro Pigmalión, quise hacer una imagen perfecta de Afrodita y meterla en la cama.  
 
    Hay muchas representaciones del mar en Lisboa, en el cotidiano ir y venir, quiero decir; olas, naves errantes, mastros, enxárcias, vergas!, además de las naves del puerto están las de las aceras, hechas por los calceteiros en piedra basáltica sobre caliza, inconfundible seña de Portugal, naves que miran al mar soñando con irse, y mientras se van y no se van, están aquí con nosotros y nos hablan de navegantes perdidos y de navegaciones fantásticas. Pienso, mientras veo vibrar después del aguacero, como en el poema de Cesário Verde, una inmensa claridad cruda, que bien merecen un recuerdo aquellos empedradores que pavimentaron las calles en cuclillas, calçam de lado a lado a longa rua, piedra a piedra, teselas del gran mosaico, mientras los charcos devolvían los cuerpos raquíticos de los rapaces, siempre agachados, partiendo las piedras. Oficios y oficios. Aún parecen sonar los golpes de los mazos sobre la calzada recién hecha, batem a calçada feita, instantánea de vida aprehendida en la palabra, solo, mas imborrable en la voz delicada de Cesário, que retrata a los empedradores –hombres de carga, como las bestias, de callosas manos agrietadas, pienso en los míos, que también se las escupían al coger la azada– diciendo alguna grosería a la aterida actriz que cruza el diciembre helado y se detiene y duda sobre sus botitas de tacones finos, cuando no son posibles aún las flores y en cambio la ciudad bulle alegre y mercantil; agua, madera, multitudes, tejados; vista, oído, olfato, olor a fuego y leña en la blancura de la luz, golpes de hierro y piedra en la friura de invierno, aire de sal marina por las calles en cuesta, deben estar atentos los sentidos para percibir lo que el pensamiento, antes o después, está obligado a labrar con mano fina. A eso me dedicaba, a recorrer las calles buscando enigmas y soluciones, antes de saber nada de otro enigma que se me reservaba.  
 
    Por Alfama dicen que lo que hay, además de pobreza y malos abastecimientos, gatos y olor a pescado, es mucha melancolía cuando se van los viajeros y visitantes, igual que por el Barrio Alto; si hubiera venido antes, a lo mejor había hablado de la melancolía de Lisboa. A uno y otro lado de la Baixa, este emplazamiento marino que me rodea, son lomas del fado. Porque Lisboa, además de cielo y agua, es una red de lomas donde se oye al atardecer esa quejumbre tan portuguesa, colinas para otear los barcos que van al mar infinito. Ciudad también de siete colinas, escribía Pessoa, quien además de poesía y muchas horas de café, incluyendo un suicidio lento e imparable, dejó una guía para turistas con prisas. Más personal es el Diario de a bordo de Cardoso Pires, que era de Arroios, donde Castelo Branco practicaba erotismo con Ana Plácido y el primo Basilio iba a encontrarse en secreto con la prima Luizinha.  
 
    De mi primer viaje, una de las imágenes que guardo es la de una nave y dos cuervos que descubrí una mañana de lluvia en el chafariz del Largo do Andaluz, seco de agua; pero es una historia de hallazgos y enigmas que merece contarse despacio y con más detalle. 
 
      
 
      
 
      
 
    Quería, para olvidar a qué había venido, para no tener que enfrentarme a mí mismo, solo encontrarme con la ciudad desnuda, como una amante misteriosa y desconocida, y encontré la luz, luz y color, cambiantes con las horas, cielo y luz reflejados en el agua. Pero cuál es la luz y el color de Lisboa; quizá la más dulce es la del atardecer en el mar de Palha un día de otoño, esta de hoy en el Terreiro do Paço, donde estoy casi solo, cerca de donde salen los ferris que surcan el Tajo hacia la otra orilla. Pero nunca se sabe, y en cualquier momento puede sorprendernos un instante de luz, capaz de transformar nuestra visión de las cosas. Para mí fue la luz de la llegada; el día gris guardaba una ciudad sin color, y sin embargo alentaba la maravilla bajo la lluvia. Tomé el autobús en la rotonda de Pombal, quedaba cerca el hotel Dom Carlos, y bajé a la plaza del Rossio. Aún tenían charcos de la tromba nocturna las aceras. Por una de esas ventanas se asomaba a mirar el cielo y la gente de la plaza Eça de Queiroz. A él le gustaba más Madrid y Europa, París sobre todo, que Portugal. Qué pensaría Eça un día así, qué escribiría tras los cristales, mientras fumaba y tomaba café. Había cámaras en la acera, vehículos, reflectores, cables, ese aparato de rodaje de algún anuncio publicitario o una película de época; maquillaban a una actriz de color, bella, carnal, en una caravana, reproducían un ambiente de interior en otra. Un mundo de ilusión en plena calle, en el amanecer lluvioso de Lisboa. Y yo iba solo, sin rumbo; sin prisas y sin programa. Al encuentro de lo que quisiera regalarme la fortuna. Estaba solitaria y desangelada la Rua dos Sapateiros, olía a celo de gatos y basura, daba mala espina ir por allí a aquellas horas, así que fui por la Rua Augusta, entre luces de neón que pisaba en el suelo de agua, malvas, verdes, azules. En el cielo de Santa Justa, el elevador, solitario, y encima, los huesos descarnados de la iglesia do Carmo. Cómo la ciudad se superponía y elevaba sobre sí en estratos inconcebibles pertenecía a la fábula. Ya era otoño, y la luz tormentosa se iba haciendo pálida y luego a mediodía aún un poco azulada. Pero un azul que no llegó a lucir del todo limpio. Soplaba el vendaval en el Terreiro do Paço, abierto al mar y a los vientos desabridos. Vagaba sin ninguna urgencia y me acerqué a ver el dibujo que ocupaba a una muchacha, aprendiz de artista, sentada en las escalinatas del rey José. Tenía la bicicleta al lado, y ni siquiera levantó la vista del papel para mirarme. Cómo no van a conmovernos las plazas donde se sientan las muchachas a leer o pintar. No estaba en realidad sentada, sino en cuclillas en el mármol aún húmedo y quizá frío. ¿No sentía el mismo frío que yo? Era muy bella; pelo rizado, piel y ojos oscuros. Muy portuguesa. La estuve mirando un rato, por si no era de verdad, pintándola dentro, mientras miraba ella a la esquina del Martinho da Arcada. ¿Había venido a Lisboa para eso, mirar a una muchacha linda pintando a los pies de un rey inmóvil? Pero qué otra cosa tenía que hacer, sino olvidar el tiempo para olvidarme de mí. Matar el tiempo, dicen en Portugal, también en Galicia y otras partes de España; matar el tiempo, que nos está matando. A eso había venido quizá y por eso mismo no tenía interés en seguir los recorridos al uso, esos que había señalado el mismo Pessoa. Cuánto cuesta creer que el autor del Libro del desasosiego y el de esa guía turística sean el mismo; pero con Pessoa y heterónimos, confesados o no, nunca se está seguro. Así que abrí el librito y allí mismo leí, «Sobre siete colinas, que son otros tantos puntos de observación desde donde se pueden disfrutar magníficos panoramas, se extiende la vasta, irregular y multicolorida aglomeración de casas que constituye Lisboa». Bien. Parece una descripción turística sin más, y, sin embargo, ese arranque anodino contiene la esencia de Lisboa, que el sufriente poeta supo captar. Siete colinas, como todas las ciudades elegidas, me dije, mientras buscaba la página donde habla de esta plaza que los ingleses llamaron do Cavalo Negro. Había una gaviota posada en la bola de una de las columnas, y no se espantó cuando me acerqué a ver el agua. Estaba el mar henchido, o el río, no sé, y me quedé aterido, mirando el agua y los ferris que partían. También los que llegaban, dejando su carga en esta orilla. Aquí parece que el Tajo se ensancha y se hace mar, pero aún sigue siendo río hasta salir de la barra, más allá de Algés y Trafaria, entre la tierra de Oeiras y la costa arenosa de Caparica, donde el oleaje es ya oceánico, inmenso, eterno. Estoy aquí sentado y estoy allí, en aquel tiempo, mirando el estuario donde José Maria dos Santos, lo cuenta Pound, compró el cargamento de un barco de maíz echado a perder por el agua, engordó todos los puercos que pudo comprar en Portugal, y se hizo rico. La fortuna conviene manejarla a nuestro favor. Siempre es posible, si nos adelantamos. Cerca del gran puente, cruzaban ferris de Alcántara a Almada, en la neblina, por donde tiemblan a veces las tormentas. Volví atrás y me quedé un poco más ante la pintora; esta vez alzó la vista y sonrió. Cintila no seu rostro a lucidez das jóias, le dije en silencio, citando a Cesário. La habría invitado a un café para salvarla del frío, rescatarla de algo, no sé, me entró ternura, pero sonreí en un adiós definitivo y me fui solo hacia el Martinho da Arcada. Tuve que esperar ante el semáforo en rojo, esas prohibiciones que nadie respeta en Lisboa, y vi con tiempo el letrero y la puerta verde que tantas veces empujaran el eficaz Eça, el triste Cesário, un Pessoa que quizá planificaba con Sá-Carneiro y Almada Negreiros la revista   Orpheu, Cardoso Pires y tantos clientes anónimos. Si las paredes guardaran recuerdos y conversaciones, cuántos secretos podrían desvelarse algún día. Al fin se abrió el semáforo, crucé la calzada y empujé la puerta casi temblando.  
 
      
 
      
 
      
 
    Una muchacha de color, de uniforme y mandil blanco, hacía la limpieza en lo que era café y comedor, separado del bar por una puerta estrecha, con cortina. Las fotografías de Pessoa añadían un aire triste y enigmático al rincón donde solía sentarse. Pedí un café en la barra y no tardó en llevármelo a la mesa el mismo dueño, amable y condescendiente. Los titulares del Diario de Noticias destacaban la deuda portuguesa, la tercera de la Unión tras Grecia e Italia, la sospecha de blanqueamiento de capitales por empresarios portugueses en Angola y la corrupción extendida por todo el tejido social. La miseria de la pobreza y la emigración se encarnaba en dos niñas, María y Leonarda, hallada una en un campamento gitano de Grecia, sin que se supiera su origen, expulsada la otra de Francia por el gobierno de Hollande. El panorama lo completaban las escuchas ilegales de la NSA y las manifestaciones en la calle contra la política económica de la Troika; «Que se Lixe a Troika!», era la consigna de Lisboa. Europa discutía sobre el aborto, mientras el Tribunal Europeo de Derechos Humanos obligaba a España a excarcelar a decenas de terroristas por haber aplicado leyes presuntamente injustas. Pobreza, corrupción y desánimo seguían a los años de euforia. También llegaban a España los efectos de la crisis; demora en los pagos y cobros, quiebra de las pequeñas empresas, desactivación del proceso productivo y de la economía, y en consecuencia, desabastecimiento, desconfianza, falta de perspectivas, pesimismo y extensión de una mendicidad desconocida antes. La situación afectaba de modo especial a barrios y la gente sin cualificación, presa fácil de la delincuencia. Pero los males son menos con fútbol y espectáculo, que distrae a la Europa afligida, salvada por la belleza intemporal de una Deneuve septuagenaria. Con actitud muy propia del portugués escribía un lector, «Siempre que paso por el nuevo Terreiro do Paço siento orgullo como lisboeta de vivir en una ciudad que tan bella plaza tiene. Y mientras aguardo con ansia la rehabilitación de la Plaza del Arsenal, adivino los rincones del lugar donde en otro tiempo se construyeran nuestras naves, que permitieron a Europa extenderse, dejando de ser territorio cercado por el turco y el moro. ¡Qué bien quedarían ahí los mojones que nuestros antepasados fueron colocando a lo largo de la costa africana! Tuve el placer de ver el orgullo con que Brasil muestra en Porto Seguro el mojón dejado allí por Cabral (¿o sería don Duarte Pacheco Pereira?). ¿Y nosotros? Tras una larga pesquisa, digna de Indiana Jones, lo descubrí. ¡Estos mojones existen y –pásmense– están escondidos en una sala de la Sociedad Geográfica, allí al lado de la Rua das Portas de Santo Antao! Doctor Antonio Costa, a qué espera, haga lo posible para sacarlos a la luz del día, para nuestra admiración y la de quien nos visita». Se trataba, sin duda, de aquellos hitos que se mencionan en los relatos de los descubridores como padrones que iban levantando al bordear las costas africanas, para señalar los lugares por donde pasaban.  
 
    Me leí hasta las páginas de «Relax».  
 
    Cavaco Silva entrega al escritor Claudio Magris el premio Helena Vaz da Silva en la Fundación Gulbenkian, «No hay en el día de hoy otro autor en cuya obra la idea de Europa esté plasmada con tanto rigor y sensibilidad, con tanta erudición y profundidad», decía el presidente en el acto de entrega.  
 
    A media mañana se fue llenando el bar de funcionarios de los Ministerios cercanos y hasta una excursión de bachilleres que venían a Lisboa con su profesor de literatura, a recorrer los lugares devotamente y hacer la penitencia de Pessoa. 
 
    Me tuve que largar, claro, y en la puerta me crucé con un hombre que entraba y se me quedó mirando como si me conociera de antes. Me tomaba por otro, no había duda, pues acababa de llegar a Lisboa, y quizá contribuía a eso mi aspecto común. Me llamó la atención su gorra de dril con visera acharolada, de lobo de mar que ha navegado los océanos y acaba recalando al fin en un rincón del mundo, como los barcos viejos. Fuera volvía a lloviznar. Venía en la brisa olor a pescado fresco y ovas del mar, esa materia de los fondos que el oleaje revuelve contra la orilla. Los partes meteorológicos daban lluvia abundante, así que lo mejor era coger el tranvía y dejarse llevar a lo largo del puerto, por donde la ciudad se va degradando entre solares ruinosos y casas abandonadas, hasta los Jerónimos. Pero eran un gentío los alrededores, un tumulto de feria por querer entrar, y me alejé hacia la orilla del río. No era el gozo del arte o la belleza externa en sí lo que buscaba, sino algo más difícil de concretar; quizá el ansia que desata el acto mismo de la contemplación. Con frecuencia, es la propia insatisfacción lo que nos lleva por el camino de la renuncia y aspiramos a quedar en el fulgor de lo no hecho, el cuadro no pintado, el libro para siempre perdido, la belleza ni siquiera soñada; todo reducido a silencio. Huida a ningún sitio. ¿Sería la proa de piedra el barco que nos habría de llevar? De ahí salían las naves de Vasco da Gama y los descubridores se hacían a la mar desde ese paisaje familiar; las casas de las laderas, los montes conocidos y el cielo siempre azul; lo que había que dejar para ir a un Oriente eventual. ¿Pero no fue esa aventura del vacío lo que cambió precisamente la visión del hombre? ¿No fue esa búsqueda de islas maravillosas y rutas jamás surcadas lo que nos hizo seres conscientes, e inseguros por tanto, en el universo? Es eso lo que habla de estos pueblos pobres y pequeños, de interior incluso, movidos por la osadía de ir siempre un poco más allá. La gran aventura era más que nada espiritual y consistía en vencer el miedo de una humanidad atada a sus costumbres. Nunca el hombre se apartó tanto de sí, de la seguridad de nacer y morir en el mismo sitio. Y el primer impulso, nacido en Sagres, se hizo realidad en las proximidades de esa torre, ahora hormiguero ramplón de fotógrafos de móvil y tableta digital.  
 
    Todo invitaba a irse. Al borde de un jardín tomé un taxi y dije, «Al palacio de Ajuda, por favor», como podía haber dicho otra cosa. Aún sonaban los ecos del Cancioneiro tantas veces invocado en las clases de poesía medieval. Aquello que ahora ya nadie estudiaba, ni siquiera en los departamentos de las universidades americanas. Iba por un paisaje entre urbano y rural, donde el mar y el campo parecían convivir en rara fraternidad, hasta que en la colina apareció el palacio real. Estaba bastante solitario, y de sus estancias solo me interesaba una, la biblioteca. Sin un permiso especial, solo se me permitiría acceder a una copia facsímil de su joya más preciada, el Cancioneiro que, con el de la biblioteca Vaticana y el Colocci-Brancuti, ha hecho posible conocer ese ámbito peculiar de las cantigas galaicoportuguesas; y lo que le da un valor añadido es que solo el de Ajuda se compuso en la misma época de los textos. A última hora de la mañana, sin que se hubiera acercado un solo visitante, el bibliotecario me miró con gesto lastimoso, parece que se ablandó, bien sabía a lo que iba, y como si estuviera bajo los efectos de un raro soborno psicológico, se puso unos guantes de látex y me condujo con sigilo ante el códice original. Qué puedo decir. Conmovido y con el recato del monaguillo ante la exagerada unción del celebrante, oía el levísimo roce de los dedos sobre el pergamino, la piel iluminada con aquella letra gótica, tan parecida a la carolina que usaban los amanuenses de Alfonso X, y el color inmaculado de las miniaturas. Como las de las Cantigas de Santa María, musité, y el bibliotecario dejó traslucir en la severidad del gesto la firme voluntad de cerrar el códice y dar por concluida la celebración. Lo miré con el abatimiento de quien solicita humildemente ser perdonado, mientras analizaba lo que podría haber detrás de aquella reacción insospechada unos momentos antes. Una de las incógnitas del códice, decía el bibliotecario, del que se desconoce casi todo, es el lugar donde se elaboró; y en esto no ha habido acuerdo. Para unos se trataría de un producto de la corte castellana de Alfonso el Sabio, que tenía más medios técnicos, para mí, decía, no cabe la menor duda de que es algo producido en Portugal, atendiendo precisamente a las imperfecciones del manuscrito. Observaba, guiado por sus indicaciones, el detalle de la escritura, los usos gráficos para representar determinados sonidos, lo que parecía apoyar su argumentación. Inclinado ante el códice, pensé por un momento en el personaje de Tabucchi, que enseñaba literatura en Coímbra y preparaba una edición crítica de las cantigas de amigo, mientras seguía con la mirada las rugosidades de la piel, la mancha de moho, los rasgos en tinta negra que el dedo del bibliotecario iba señalando, los colores de la miniatura que representaba a un juglar acompañando al salterio la danza de la bailarina; a lo mejor, María la Balteira, capaz de bailar en la corte y de yacer a continuación con un clérigo o seglar. Oía la música y el ritmo de las castañuelas, veía las contorsiones de la soldadeira en la luz interior de la estancia, percibía el olor de los tapices y el cuero, estaba allí embobado, cuando el bibliotecario miró el reloj y dijo que en aquel momento concluía el servicio de la biblioteca. Volví en mí, le di una propina que fingió no aceptar, aunque insistí, y salí a los jardines sin saber adónde ir.  
 
      
 
      
 
      
 
    «A la Rua das Janelas Verdes», dije al primer taxista que encontré, con la intención de comer algo rápido para ir a visitar el museo de Arte Antiguo, que abría pronto, por ser martes. La comida fue ensalada y pescado frito, con pastel de nata y un café pingado. Al principio no me fijé en la gente, luego fui catalogándolos uno a uno; un hombre que tiraba a funcionario de policía, de traje y de mirada turbia, ¿podrían haber sido así los de la PIDE?, dos mujeres con pinta de saloias, por el vestir y el hablar, quizá de alguna aldea de los alrededores, y otra que quería pasar por señorita distinguida. Buenos comensales, si me incluía yo. Durante la comida observé que el supuesto funcionario no dejaba de mirar a la remilgada, y ella lo miraba también de hito en hito. Si no tenían un lío, lo andaban buscando. Quise escuchar la conversación de las campesinas, pero apenas me llegaba el bisbiseo, melodioso y algo triste. Me sentí un poco ridículo espiando a la gente, la verdad, aunque ellos también me espiaban a mí, turista, guiri, poeta despistado, yo qué sé. No debe hacerse nunca, pero lo hacemos; yo era por escribir de la Lisboa que veía más que de la Bella Señora imaginada, aquella de la que hablan las cantigas, incluso pensé en tomar algún apunte entre plato y plato, porque tardaban demasiado en servir, siendo como éramos cinco gatos. Sin embargo poco a poco el bar se fue poblando y llegó a haber cola para sentarse a comer. Entonces me di cuenta plenamente de que ni el lugar ni la comida ni los clientes éramos cosa del otro mundo.   
 
    Del Museo, lo único que de verdad me interesaba en aquel momento era los paneles de Nuno Gonçalves, aunque me topé casi sin pretenderlo con el tríptico de Las tentaciones de san Antonio. En el Bosco siempre se descubre algo nuevo; es lo que tiene esa eterna lucha contra la tentación y el espacio abigarrado donde sucede todo, más próximo a la pesadilla que a la realidad. El mal, presente desde el origen, se encarna en seres y objetos que acrecientan el tormento interior del santo abad, que es el artista y somos nosotros, acosados y perseguidos en un mundo que más que oasis de paz parece un lugar de continuo sobresalto. Y al ser conscientes, se inicia esa experiencia personal difícilmente comunicable si no es a través del símbolo. Estamos ante la proyección de una realidad distinta y paralela, monstruosa siempre, capaz de reflejar, como en un espejo cóncavo, lo que pudo haber pasado. Y ahí debemos permanecer, si no indiferentes, ajenos en la medida de lo posible a la asechanza de los demonios, las tentaciones, la vista puesta en aquello que guía de verdad nuestra vida, sea ilusión o solo firme propósito. Contemplativa meditación al cobijo de un árbol seco que acaso podría ser, bajo la forma de apariencia despreciable, el árbol de la iluminación. Quién sabe, en cualquier caso, si no se nos predica la apacible aceptación del mundo descabalado que nos rodea, en el que tan difícil es mantener la fe y la esperanza, y donde apenas se nos permitirá ejercer la caridad, es decir, intervenir. Lo que queda es el sentimiento de banalidad e inconsistencia de la vida, y la incertidumbre de si ahí están nuestros deseos y aspiraciones, desvaneciéndose en la nada, o son las tentaciones que amenazan al santo y al sabio.  
 
    El políptico de San Vicente es el logro más alto de Portugal; más, incluso, que las navegaciones. Seis paneles atribuidos a Nuno Gonçalves, pero quién sabe en realidad su origen, si todo flota en el misterio aquí, ofrecen una visión inquietante de lo portugués. Suyos o no, encierran un enigma que ha dado lugar a muchas interpretaciones y no pocas polémicas, apoyadas en estudios y juicios de lo más sesudo a lo ridículo, sin excluir hipótesis visionarias y hasta fantasías esotéricas. Pero en la selva de especulaciones todo el mundo parece admitir que ahí se contiene la más depurada representación del alma portuguesa; sobre todo, del espíritu luso visto en su devenir histórico. Ni todas las horas del día bastan para acercarnos siquiera al umbral de los secretos velados ahí para siempre. Sin la menor concesión al entorno, arquitecturas, paisajes, composiciones, todo se reduce a un friso de personajes que representan a la sociedad portuguesa de aquel tiempo; cortesanos y plebeyos, reyes, nobles y pescadores, flotando en un tenue claroscuro. Podría estar ahí san Vicente, y a su lado, con sombrero, el infante don Enrique y el que habría de ser Juan II, aún niño, arrodillado; los personajes de los descubrimientos, en torno al patrón de Lisboa, envueltos en ese halo de saudade que se posa levemente en lo que ya pertenece al pasado, aunque está anunciando también el futuro. Ahí está todo, ocultamente mostrándose a quien desee conocer, y en ese misterio radica precisamente su inexplicable atracción.     
 
      
 
      
 
      
 
    Con frecuencia, lo más valioso permanece en el silencio de salas y bibliotecas, jardines y espacios solitarios. Qué lejos ese silencio necesario de esta multitudinaria plaza, pensaba al dejar el tranvía en el Terreiro do Paço. Por qué todos los pasos conducen a esta plaza, llena de vida a la tarde. Fui a tomar algo al Martinho da Arcada y al salir me pareció ver al hombre de la mañana. Diría que en su gesto había como un inicio de saludo. Me limité a sonreír con cierta distancia. Con los desconocidos que sonríen en una ciudad grande, hay que andarse con cuidado. Iba Rua Augusta arriba, con la intención de salir al Rossio y la Figueira, pero torcí en la Rua da Vitória y entré en Sao Nicolau. En la soledad va siempre el don del silencio. Me senté en un banco y permanecí allí, seco también para la oración. Al salir, me detuve a dar limosna al mendigo de la escalinata. Ni siquiera pedía, solo me miró, como si yo supiera del vacío interior, y la mirada me pareció una inmensa pregunta, además de una herida. ¿Tenía razón para angustiarse este yo mío por algo que no dependía de sí? Uno puede mirarse con desprecio, pero es peor hacerlo con remordimiento. Me sentí avergonzado, sobre todo por carecer de una respuesta que valiera poco más que la moneda que acababa de dejar en su mano. Iba por la Rua dos Douradores, ¿me daba cuenta?; en la oficina de un cuarto piso tenía que soportar Bernardo Soares a su patrón Vasques y, lo que era peor, la cotidianidad sin relieve de cada tarde, habitada por mujeres que entraban oscuramente en las mercerías y almacenes de tejidos; también en esta calle vivía el desolado ayudante de tenedor de libros, en un segundo piso, cerca de la plaza de la Figueira. Al asomarme al portal de un negocio antiguo de tejidos, fue como si viera a esos personajes de Lisboa y me entró vértigo al descubrir lo poco que me separaba de ellos. Eran ficción, como yo. Esta Rua dos Douradores encierra para mí todo el sentido de las cosas, había leído un día, la solución de todos los enigmas, salvo el hecho de la existencia misma de los enigmas, que no tiene solución. En esta calle vivía el anodino Soares la monotonía del tiempo soñando con islas maravillosas y mares de violeta, de donde es tan difícil regresar; tan imposible es volver despierto o lúcido de esos sitios como salir de la dichosa calle. Porque estamos atrapados en el laberinto. También yo soy, como ellos, un triste oficinista de la Rua dos Douradores, lo acabo de descubrir, y eso es simplemente ser hombre, hombre común, sin otros aditamentos. Ni escritor ni artista ni nada. Hombre sin más. Qué otra cosa somos cuando se nos despoja del traje de ceremonias. La oscura cotidianidad que nos tocó es lo que somos; eso es Douradores. La verdad que me devolvía el espejo de Lisboa. No hay más realidad que el yo y su inquietante sombra contagiada de esta miseria que se apodera a cada paso de la Baixa, basuras y trapos sucios, puertas tapiadas, gatos vagabundos y cristales rotos por donde se cuelan las palomas. También yo soy aquí un desterrado. Sucede a veces que nos damos de bruces en una calle con la realidad que somos, y nos sentimos aún más desgraciados. De Sao Nicolau me fui a Sao Domingos; yo, que no suelo pisar iglesias. Pero eso tiene también Lisboa; la soledad de los templos, en los que nadie más entra. Iglesias de Lisboa, tan feas para mi gusto. Y sin embargo hallaba allí el remanso que buscaba mi espíritu. Estaba en la oscuridad de Sao Domingos, mirando las paredes descascarilladas, como si hubieran sido presas de un fuego devastador. Había algo desapacible en aquella iglesia, no quise saber qué, y salí a la plaza. En un recodo dormían mendigos sobre cartones, compañía de malhechores o simples desheredados, hombres y mujeres, muchachos y viejos de barba blanca, un pobre apostolado alicaído en la desgracia. Pululaba ante el palacio de Almada una mezcla de desharrapados, delincuentes quizá, mendigos y punkis de aspecto agresivo; espiaban y asaltaban a quien se aventuraba en aquel territorio irredento. Al azar miré a una muchacha absorta en su mundo. Algo en ella llamaba la atención; un atisbo de brillo bajo la mugre. El gesto abatido, la cara en la mano y el codo sobre la pierna, como el ángel de Durero, se volvía de pronto desenfado con el mozo que la engolfaba. Qué hierbas de mar, algas, maleza, flotarían en las mentes juveniles; amor o quizá vacío. César Borgia y Lucrecia, hermanos o tal vez novios en la penuria. Me asaltaba la contradicción al intuir las flores en un cubo de basura. Piedad, lástima, compasión, no sé lo que sentí; y deslumbramiento. El joven busca solo compañía, y el maduro, ver cumplidos sus instintos. Yo era el sucio, no ellos, al preguntarme si puede medrar la flor en medio de la inmundicia. El tiempo es lo más vil; los tiempos diferentes. Ser de otro tiempo, cuando la belleza es de ahora, aunque viaje en un carro de asnos, no debería producir tanta melancolía. Vestía falda larga y un jersey ancho, de color oscuro. Muy descuidada. Pero me sentí tan fascinado, que me olvidé del alboroto de la plaza y ya no tuve ojos para nada más. Aunque no me mostraban lo que quería ver. Se ponía de frente o de perfil, como una estatua griega, hablaba con su enamorado, me puse en lo peor desde el primer momento, gesticulaba, reía, y en un instante azaroso se cruzaron nuestras miradas. Eso fue, nos miramos al azar en la insignificancia de la tarde y se detuvo el mundo, al menos para mí. Para ella podía ser uno más de Sao Domingos, un turista a quien desvalijar; para mí, en cambio, fue el atisbo de una exhalación desconocida. Me quedé sumido en el estupor ante el misterio que a mí solo se mostraba, eso pensé, iluso, mientras ella seguía en su mundo lejano, indemne a la vulgaridad que la circundaba. La visión duró lo de un relámpago, y la di por perdida en el mar de Sao Domingos y Santo Antao. Aunque volví y la vi otra vez ante el palacio de Almada, aquel rincón ya para mí obsesivo.  
 
    Indudablemente, se había apercibido, y aunque no hubo el menor gesto, diría que llegamos a ser extraños conocidos. Yo la admiraba y ella se dejaba admirar, y la brevedad adquiría de pronto una dimensión nueva. Si no os veo más, dueña mía, no hay imagen que valga la belleza de mi pensamiento, recordé lugares inexistentes, vegas lejanas, heno recién segado en la ladera, pájaros invisibles, olor a libro viejo en alguna biblioteca aún no visitada. Solo así podía ver su cuerpo libre de andrajos, desnudos, temblorosos poros abriéndoseme en un delirio de terciopelo, tapicerías carmesíes, divanes, salas de un palacio solitario para Dafne, belleza fugitiva y deseada. Para volverme loco. Más allá del sueño estaba ella, en la ventana de columnas de mármol verde de China, azul de América, entre escenas de caza y guerra, también de amor, barroquismo en las paredes de alcobas encendidas. Corremos hacia el fuego o nos precipitamos al fondo de la catarata.  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay lanzadas mortales, compatibles sin embargo con la vida gracias al cauterio del fuego; la belleza. Belleza que, siendo de verdad, es fuente de desconcierto, dificultad y dolor. Sí, ante todo dolor, que permanece tras el deslumbre y precede a la tristeza. También los ríos mueren. Dejo de pensar y observo. Estoy mirando el mar, las olas que vienen a deshacerse en las columnas, me sé sombrío y me solazo en este silencio postrero del que soy dueño. Silencio del que nace la voz que dialoga con los fantasmas; a eso, que no es más que sufrimiento, llaman crear. Enlazar los hechos para que nazca el signo de lo que fue, la intriga, lo único que parece interesar al mundo. Hay un jardín, y en él se amontonan estatuas, algunas rotas, desnudas, que dialogan sin voz, como en algún poema, no sé si escrito o imaginado. Levanto los ojos y veo el Tajo y la otra orilla disuelta en niebla; presiento la ciudad blanca a la espalda. No se ve el agua fluir por su cauce, salir más allá del estuario, llegar a los cantiles de la Boca do Inferno y las playas de Caparica. Entra el mar en el río, detiene su flujo, lo ahoga. No sé si siento odio por el mundo o una inabarcable apatía que se vuelve a esta hora debilidad y entrega. Octubre otra vez, como entonces, nada habría amado tanto como la sutileza de esta luz, que podría ser la última, compartida con ella. Si al menos estuviera aquí, mientras me voy. Saber que algo quedará después, que nos recuerde o hable de nosotros en Lisboa, tras haber estado. Estoy en la desembocadura, y hay tantos secretos del río que ignoro, que ya nunca se me revelarán, que me desasosiego. Ya solo estamos, y fingimos que la vida sigue. La espera es la única experiencia que el tiempo nos ofrece de sí mismo, dice Pascal Quignard, mas quien está y no espera percibe la inanidad del tiempo. De nada sirve entonces la demora, el tiempo habrá de ser borrado por el tiempo. Me detengo en percepciones confusas que mezclan el antes con el después, momentos de un tiempo glorioso, hace mucho perdido, como esas estrellas cuya luz percibimos milenios después de su apagamiento, y en esa sucesión de imágenes entrecortadas es imposible recomponer una línea de pensamiento coherente y continuo. Lo sé y el lector ha de ser paciente conmigo. Reinaba como ahora una luz que anunciaba el final del verano, sí, pero también la siembra y la recolección. El tiempo que declina sostiene a su vez al que comienza.  
 
    Había venido a Lisboa no sé si huyendo de mí o en busca de alguna carga espiritual para seguir, y era la calle lo que absorbía mi atención, el espectáculo animado de la ciudad; sin embargo, trataba de explorar aquella sensación y elevarla a motivo abstracto de algún tipo de apunte que pudiera servirme más adelante. Reflexionaba sobre esos aspectos aparentemente inanes que no obstante pueden dar origen a algún descubrimiento singular, que comporta cierto interés artístico. ¿Puede haber arte en el gesto descuidado de una muchacha de la calle, en el acto de pedir, en la caída de un niño o una hoja? Subí a San Pedro de Alcántara y me quedé ensimismado, espiando la caída de la luz sobre la Baixa. En medio de la belleza, en el atardecer, descubría en el aire una sombra de amenaza. Estaba un poco sobrecogido y como malhumorado. Qué sería de ella por la noche, estatuas en un jardín destartalado; a qué rincón sin gloria se acogería para despojarse de la ropa y entregarse confiada al sueño, quizá en presencia de extraños.  
 
    Si yo podía construirle un palacio. 
 
      
 
      
 
      
 
    Iba a Sao Domingos por la mañana, a mediodía, a la caída de la tarde, y creí haberla perdido. Sin embargo volvió la epifanía una tarde de luz entre la lluvia. Seguía siendo extraño que bajo la mugre de la mendiga solo yo fuera capaz de ver el brillo insoslayable de la belleza. Pero así era; oculta para los demás, se me mostraba como un milagro bajo los harapos. Así la veía, al menos. La despojaba de atributos miserables y entonces aparecía la muchacha de un cuadro, lady Godiva en su corcel engalanado, y yo espiando, como el mirón de Coventry, ciego tras verla pasar desnuda por el centro de la calle. Fue y no fue así. La espié, es cierto, hasta que, al recoger en un gesto gracioso el pelo negro, desaseado, diría que me descubrió y fue como si tendiera la mano para pedirme que la salvara. Me vio, estoy seguro, siempre acabamos descubriendo a quien nos observa, y sonrió. Me bastó de momento esa sonrisa; el juego secreto de los acercamientos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Uno de los días pude ver, temblando, cómo se levantaba de la puerta del palacio de Almada y venía hacia mí. Era verdad, me había descubierto entre la multitud y se acercaba. ¿Me invitas a una ginjinha?, creo que dijo, con esa dulzura musical de la lengua portuguesa. Le dejé mi vasito de cristal mientras entraba por otro, y al salir vi que bebía. «Era la mía», le dije, y no respondió, solo me miró y siguió bebiendo. Y ya no supe si era parte del juego. Sus ojos negros y melancólicos brillaron en el orujo de guindas y creo que me hirieron más que todos los mendigos de la tarde. Somos señores y también siervos de un instante. Bebimos aún otra, y vino tras de mí por las Portas de Santo Antao, que a aquella hora era una de las calles más concurridas. En el trajín del gentío todo eran requerimientos, tropiezos y empujones, como si peregrináramos a alguna ermita sanatoria en busca de la salud perdida. Reclamaban los camareros de los restaurantes, carta en mano, la atención de los que pasábamos. Me proponía perderla en el tumulto y a la vez dejarle señales, y ella me seguía a distancia. Me detuve, ya casi solo, ante el cartel del Politeama, que exhibía un espectáculo de variedades, y la sentí a mi lado. ¿Por qué me sigues, le dije, qué quieres? Permaneció callada y bajó un poco los ojos. Había una belleza bajo la suciedad que me fascinaba; pero no dejaba de sentirme en cierto modo incómodo, avergonzado, junto a la mendiga rapaza. Era muy joven. ¿Me invitas a cenar?, dijo. Me quedé un poco atónito ante el descaro, es verdad, pero no pude negarme. ¿Por qué no?, me dije, qué más me daba, al fin y al cabo, que me vieran con una pordiosera en un sitio donde nadie me conocía. Elegí una de aquellas terrazas a la calle y nos sentamos en un rincón discreto. Mientras ella fue dentro, quizá a lavarse un poco la cara llena de tizne, leía la carta que trajo el camarero. Volvió repeinada, el pelo atado atrás, en coleta, las manos todavía húmedas. Aún era pordiosera, pero resplandecía. Le ofrecí la carta y le dije que pidiera lo que más le gustara; no tuvo que pensarlo mucho, eligió una dorada al horno. Sus sueños, seguramente. Y coca-cola. Yo preferí bacalao a la nata y me permití, además, pedir dos tazas de sopa de sábalo; a mí me gusta mucho y a ella no le vendría mal algo caliente. Y para beber, tinto del Alentejo y agua mineral sin gas. Ella aceptaba con actitud sumisa y la vista baja, no sabría decir si apocada o por evitar que la reconociera alguno de los suyos. «Por cierto, no sé aún cómo te llamas –le dije–, yo soy Andrés», «Lucila», dijo, sin más, ah, todo eso, y nos dimos la mano. «Lucila», decía para mí, y la asociaba a evidentes símbolos. Debe de resultar extraño para el que observa desde fuera que dos personas que vienen juntas y se sientan a la mesa se den de pronto la mano y se miren de esa manera, como desconocidas, pero era así y nada me importaba lo que pudieran pensar los de la mesa de al lado. Por otra parte, tampoco es que nuestra presencia llamara demasiado la atención, lo que me tranquilizaba bastante. Así que apenas llevaba unos días en Lisboa y estaba cenando con Lucila, una desconocida, era verdad, mendiga del Largo de Sao Domingos. No acababa de encontrar un asunto del que hablar tranquilamente con ella; por motivos obvios, era prudente descartar la edad, la dedicación, las aficiones. Le dije, tontamente, que me parecía Santo Antao la calle más bonita de Lisboa, y Sao Domingos una plaza con mucho poso; me lié y la lié, y no fue fácil hacerle comprender el sentido de la palabra. «Carácter», dije, y me miró aún más confundida. Por suerte venía el camarero con dos tazas de sopa, no era sábalo, se había terminado, nos dijo, efectos de la restricción, austeridad, economía de penitencia, pensé, en su lugar teníamos una especie de puré espeso y con mucho perejil que no me gustó nada pero a ella parecía encantarle; aquello llenó un poco el vacío, lo que me daba tiempo para pensar, «¿Eres de Madrid?», se atrevió a preguntar, «No, un poco más arriba; una zona minera donde hay pocas minas abiertas y muchos portugueses de Trás-os-Montes», dije con un poco de sorna que pareció entender, y por hablar de algo que le podía resultar cercano y yo conocía de lecturas más que de primera mano. Y por allí, hablamos de Portugal y España, superficialidades, bebimos vino y brindamos, y nos sentíamos menos extraños cuando vino el camarero a anunciarnos que no había dorada ni bacalao. Elegimos pollo, lo único que les quedaba, dijo, a la parrilla o la brasa, ni sé, y estaba horrible; a mí me pareció una de aquellas palomas que lo ensuciaban todo. Pollo a la columbaria y sopa de pescado sin pescado, con sémola y perejil. Olé los restaurantes de primera para turistas de cuarta, así me sentía. Pero a ella le gustó y se encontraba mejor. Para entonces yo le partía el pan y la miraba a los ojos, aquellos ojos oscuros de ginjinha, y ella los bajaba aún, avergonzada. ¿Fingía, también, ofrecerme lo que no había? De vez en cuando bebía un poco y era como si se debatiera en una pugna interior por apartar el velo u ocultarse más. Para el postre le dije que eligiera y esperó pacientemente a que pidiera yo. Tras los éxitos de aquellos platos, me incliné por lo seguro, macedonia de frutas, y le aconsejé el pastel de nata. Pero prefirió también la fruta. Acierto total, porque era lo único que había. Una fruta, eso sí, con sabor a moho. Menuda cena. Maldije la crisis, la miseria y el engaño de quienes ofrecían lo que no había. ¿No hacía yo también teatro malo para sostener el aire? Su ropa y su aspecto desastroso debía de llamar la atención en la terraza, mesas con mantel para turistas de cierto nivel, se supone, de hecho el camarero servía con la actitud de quien sospecha alguna historia turbia, qué paripé, pero nos habíamos olvidado de los otros y charlábamos de cosas que, a mi criterio, pudieran interesarle; las modas, la música y las tiendas de ropa de los jóvenes, todo eso. Lo que en realidad nos importaba poco. Pero a menudo nos ocupamos de aquello que está en el polo opuesto de nuestros intereses por aceptar algún lugar de encuentro en el que nadie termina por sentirse completamente cómodo. Tomamos café y prolongamos la cena más de lo aconsejable; no era fácil determinar los motivos de cada cual. Ella quizá por sospechar que había dado con el incauto a quien sacarle algo más que el bocado caliente; yo no sé por qué apuré el tiempo hasta el límite. Qué vi en ella desde el primer momento. Pedimos aún licor y ya no quedaba nadie en la terraza cuando aboné la cuenta y dejé una propina que el camarero agradeció con una sonrisa incómoda. Había poca gente por Santo Antao y ya solo rezagados por Sao Domingos. No quise preguntarle adónde iba, le dije que yo iba a Restauradores a coger el metro, y que me gustaría verla. Nos dimos la mano y la sentí caliente y a la vez fría, como las culebras; un poco lánguida. En el último instante me aventuré a preguntarle, «Dónde vives», y ella, «En Sintra», dijo, sonriendo, y supe que era mentira.  
 
      
 
      
 
      
 
    Aunque el desayuno del hotel era opíparo, bajé al Rossio y entré en el café Nicola. De espaldas a un Bocage de bronce, me veía en los espejos y no sabía si era realidad o solo un reflejo en el cristal. Por suerte, no había políticos ni escritores a esa hora, ni siquiera jacobinos o masones conspirando en alguna mesa. Todo sustituido por una pulcra modernidad hecha más que nada para el turista, aunque se disfrazara de viajero presuntamente atormentado. ¿Sería verdad lo de Lucila? Tenía que reflexionar sobre la belleza prohibida y también sobre el tiempo que nos condena. Mi tiempo no era ya el suyo, y eso convertía la realidad en centelleos dudosos. Como la ciudad en el agua, las figuras de los azulejos, los cuadros que veía en galerías, exposiciones y museos. Hay un concepto de la belleza en Portugal que se aparta de la visión canónica y no se ajusta a parámetros fácilmente comprensibles. También estaba el espejo de la calle, la publicidad, los carteles del metro, y ahí sí estaba la señal europea de la belleza. No sabía adónde ir, tan temprano. Había llovido por la noche y de los árboles rezumaban aún gotas muy finas, como si cayeran de las hojas en una selva tropical, movidas por un viento imperceptible. Estaba en el café Nicola, ojeando el periódico que acababa de comprar en el quiosco de Loulé. Compraba el Diario de Noticias porque allí había publicado Cesário Verde Num Bairro Moderno y yo adoro a Cesário; me fío, sobre todo. Porque la literatura es eficaz solo si viene de un foco fiable. Ciudad bañada en sol y una vendedora de hortalizas joven y bella, mi Lucila, tirando rosas al viento, fresas maduras, ciruelas, cerezas; se me cruzaba también Pound, menos fiable. La verdad y la belleza de qué están hechas si no es de esa luz y esa vida de agosto en medio de la pobreza, el mundo vegetal invadiendo la ciudad, poética de lo cotidiano, ventanas abiertas contra el desolvido del sol, Pessoa, ¿es fiable Pessoa?, teoría de la fiabilidad literaria, que debo desarrollar, y el pregón del vendedor de lotería. El viento hablando no sé qué mientras daba vueltas al café y me veía hacia atrás, saliendo del hotel, comprando el periódico en el quiosco de todos los días, bajando las escalerillas del metro, deteniéndome ante la anciana de las fotos y las postales viejas; tenía que ver esas imágenes de la ciudad de ayer, la gente que no estaba, Lisboa habitada de fantasmas en las estaciones de metro, viajando hacia atrás, oyendo la voz que anuncia «Próxima paráiem ebníde» en lengua musical y dulce, tan otra de la nuestra, viajeros huidizos a su mundo de laberintos, «Próxima paráiem, gestauradours», descendiendo de un vagón que iba a Baixa-Chiado, Terreiro do Paço, Santa Apolonia. Estaba dando vueltas al café, el Diario aún abierto, mirando en el espejo escenas cotidianas de la calle, gente que va y viene, hombres que se dan la mano, turistas a la puerta de la tienda que se abre, no es Lisboa una ciudad con prisas, la mujer que pasa con un niño, los hombres a la puerta del café y esos apartados del progreso, los débiles de Cesário Verde. Tantos, en tiempos de crisis. Había un sol entre nubes, y algo del frío ese de la mañana. Pensé ir a Sintra ya en la calle. En la puerta de la estación estaba la mujer con el niño, esperando bajo la estatua de don Sebastián. Iba a decirle que se quitara, que allí asesinaron al presidente Sidónio Pais, ¿no lo sabía?, y hay lugares que traen mala suerte. Dormitaba en el vestíbulo un hombre, tan ajeno a la ciudad como ésta a él. Por las escaleras mecánicas, subía también la desolación. Lucila mentía y no vivía en Sintra, pero adónde podía ir después de haber soñado con ella.  
 
    No hay nada más áspero que los barrios de Lisboa bajo la grisalla de octubre; bloques oscuros, suciedad, maleza, chabolas bajo el puente de la autopista. De las espesuras de Monsanto bajaban nubes nacidas entre el océano y la sierra. Por Benfica, Damaia de Baixo y Reboleira, esperaban viajeros de color, soñolientos. El tren iba lleno y aún pugnaban por entrar los de fuera. Miraba desde la ventanilla la amenaza de lluvia, la ropa tendida, el trajín de las estaciones y la autovía. Amadora, Queluz. Lisboa se alarga por un mapa sin fin, que es el alma y el cuerpo de Portugal. De aquí procede todo; la conquista, la afirmación nacional, la pervivencia. Dos viajeras con pinta de maestras de niños hablaban de cosas ajenas a la profesión. De qué hablamos en los viajes, si no es de circunstancias pasajeras; cuando no elegimos el silencio, que es lo habitual. Lo que nos gustaría a veces es bajar en un apeadero sin nombre y sentarnos a ver pasar trenes y caras de viajeros, imágenes sin un antes ni un después. A qué iba a Sintra, si no era tras un sueño. Belleza, juventud, lo nuevo o lo desconocido. Lord Byron, el loco inglés, había ido también a Sintra, donde habitaban reyes. Me olvidé de la gente, las estaciones, lo de fuera, y abrí el periódico; pero se me imponía como una obsesión la imagen de Lucila y era imposible centrarme en nada. Miraba por el cristal y la veía flotando en el paisaje, fantasma en la bruma, cuando lo que debería hacer era abandonarme al placer de viajar, esa entrega confiada a una instancia superior que se encarga de trasladarnos a otro sitio. Media hora para dejarse ir pasivamente, sin tener que tomar ninguna decisión, sin ni siquiera pensar, solo pasar levemente sobre las cosas, sin casi ver, o viendo solo superficialmente, sin guardar nada, la capa superficial, cáscaras, polvo de ralladura. ¿A eso había venido a Lisboa, a pasar sobre la realidad como el ave que sobrevuela el mundo sin implicarse? En la ventanilla se dibujaba el cuadro cada vez más abrupto de la sierra, velado por una cortina de agua que no tardaría en oscurecerlo del todo. Las montañas que recorría don Sebastián, anhelando la aventura del Grial o el hallazgo de algún prodigio que abriera las puertas del misterio, que no son otras que las de la fantasía. Violar tal muro es la empresa que debe acometer el héroe. En días brumosos, como hoy, pensaría en conquistar un reino, Marruecos, Jerusalén, la aventura mística cuyo halo se percibía en la corte desde siglos atrás. El buen caballero es Galaaz, dice Bernardo de Claraval en su sermón De laude novae militiae ad milites Templi, dirigido a los caballeros de la orden del Temple, recién fundada. El Caballero Celeste, del que ya tenían en la corte el ejemplo del santo Condestable, respondía a un tipo de guerrero mitad monje y mitad soldado, protegido por la armadura de hierro y la de la fe, elegido por Dios, casto y perfecto por sus virtudes morales, como Nuno Álvares Pereira, Galaaz en carne y hueso, caballero sin tachas ni debilidades, entregado a la tarea indiscutible de un destino superior, de naturaleza divina, según las palabras de san Pablo, vestido con la armadura de Dios, ceñido con la verdad, revestido con la coraza de la justicia, calzado para anunciar la paz, embrazando el escudo de la fe, tomando el yelmo de la salvación y la espada del espíritu, soldado de Cristo, que no se enreda en los negocios de la vida. Quizá fuera esa mística la que acabó de alejar de la realidad al joven y desventurado rey, camino de Alcazarquivir. Pero es la única que merece la pena en toda tarea que quiera ser fiable. 
 
    Aflojaba el tren la marcha, ya dentro de la estación. La fría Sintra de Camoens, donde las ninfas huyen de los lazos de amor, se oscurecía bajo la amenaza de agua. Las gotas crecían en la cristalera del café donde hacía tiempo para entrar en el Palacio Real, y luego ya fue el diluvio. Las salas y los pasillos se sumergían en una oscura placidez, donde el tiempo se remansaba para que se dejaran ver seres desaparecidos. Infantinas, pajes, caballeros y damas de la corte pasaban a mi lado sin verme, cuchicheaban en los bancos de las ventanas espiando la calle, mientras el agua resbalaba por los cristales y acompasaba el mundo de fuera al murmullo interior de palacio, habitado también por el parloteo callado y enigmático de las pegas que susurraban en las pinturas del techo cosas de Lucila. Y yo sumido en ese aire embalsamado de telas antiguas, muebles de madera, objetos de cuero, pergaminos, espiaba desde la cristalera a los jardineros que podaban los setos en jardincillos umbrosos. Cesaba la lluvia y ascendía un aire vegetal a las estancias, de flores y boj recién cortado. Aún oía el rey a consejeros y embajadores,  pensando en reinos lejanos que ganar. Se quedaba callado, mirando tras los arcos y ventanales el valle lejano. Nada debería perderse de ayer a hoy, el tiempo es uno, y sin embargo es todo olvido. Las vidas elevadas y las humildes, los sentimientos nobles y las vilezas, los días de esplendor y los de luto se van y quedan solo las piedras que guardan para siempre los secretos.  
 
    Caminé bajo la lluvia por las callejas de Sintra, antes de coger el autobús a Monserrate. Caía el agua por las laderas de Regaleira, sobre los dioses de mármol y los parterres aún floridos, en los senderos de arena y las rocas que la humedad cubría de musgo bajo la fronda. Cesaba la lluvia y volvía el sol a iluminar por un momento el valle. Bajaba solo, en Monserrate, por un camino entre helechos arborescentes, lagos de nenúfares y ruinas de una ermita que la vegetación había invadido. Arriba, como en un grabado romántico de dominios oscuramente perdidos, se alzaba el palacio edificado por Gerard de Visme, importador de maderas de Pernambuco, habitado luego por William Beckford y el millonario Francis Cook, vizconde de Monserrate. Creí ver la mansión deshabitada de la colina, un gran palacio en ruinas, reflejado en el pequeño lago de nenúfares, entre las espadañas y juncos donde se ocultaban los patos. Pero era una ensoñación de extraño origen; el palacio se erguía intacto o reconstruido muchas veces en lo alto de la montaña. Byron, que visitó estos parajes en 1809, los incluyó en la peregrinación de su Childe Harold, ese gran viaje europeo que emprendían los jóvenes de la nobleza para completar los estudios. Mientras cruzaba el golfo de Vizcaya se despedía de su tierra en la soledad del mar y al quinto día reconocía las montañas de Sintra y la boca del Tajo, a punto de entrar en la ciudad bañada por un río que no necesitaba arenas de oro para pertenecer al mito. Los mares se poblaban de naves seguras, dice, desde que Albión se convirtiera en aliada de una Lusitania tan hinchada de orgullo como de ignorancia. El clima, los valles, las colinas de Sintra eran una bendición de la naturaleza. Las rocas inmensas, los viejos alcornoques que sombrean el precipicio entre la maleza, el valle profundo, el azul del mar, el fruto de oro de los naranjos, los torrentes, las viñas, los sauces, todo recrea la belleza de este paisaje encantado. Y es entonces cuando Childe se dirige a Vathek, personaje de Beckford, para decirle, «Allí, en Sintra, es donde se levanta el bello palacio del Príncipe, el palacio real, y allí también es donde tú, Vathek, opulento hijo de Albión, creaste tu paraíso, olvidando que cuando la riqueza, ávida de placeres, ha prodigado sus tesoros, la dulce paz aparta de sí los atractivos del deleite; continúa, elegiste tu morada bajo el delicioso abrigo de esta montaña, llamando a ella a todos los placeres, pero hoy tu palacio encantado está, como tú, solitario, gigantescas malezas permiten apenas llegar a tus abandonados aposentos, a tus anchos y abiertos pórticos». Y ante los restos del edificio, concluye, «qué vanos son los palacios de la tierra cuando el curso inexorable del tiempo los convierte en ruinas». Byron veía las melancólicas ruinas del palacio de Visme, que Beckford primero y más tarde Cook se encargarían de reconstruir.  
 
    Y el palacio seguía en nuevo proceso de reconstrucción; la tormenta sumía en una repentina oscuridad los estucos de los pasillos, las salas moriscas, la biblioteca vacía. En el pórtico abierto, donde Byron viera esta misma ladera bajando hacia el lago, crecían matas de flores y macetas de una belleza lánguida bajo la amenaza otra vez de la lluvia. Un aire de melancolía se adueñaba de los montes y valles de Sintra. La llovizna velaba ese mundo encantado que se me empezaba también a enturbiar en los delicados vitrales del tiempo. Repicaba el agua en los mosaicos de los jardines, en los maceteros de un chafariz abandonado bajo la vegetación. La vida duele cuando transcurre, y aún más cuando se recuerda.   
 
      
 
      
 
      
 
    Me veo bajo la lluvia de Sintra, buscando en vano a Lucila. ¿No es un tópico atribuir la saudade al carácter portugués y asociarla al sebastianismo, el fado y todo eso? La saudade no puede ser un sentimiento colectivo, sino fruto de la disposición anímica de uno, como la melancolía. ¿No hay un territorio confluente entre ambas? En la vida común no es fácil detectar ese rasgo como algo propio del alma portuguesa. Qué define además al alma de los pueblos, imaginada por los románticos alemanes para configurar el monstruo emergente del nacionalismo, si no es su lengua, su cultura y su forma más o menos semejante de entender el mundo; por cierto, cambiante y acomodada a los tiempos, y no algo acabado e inmutable, como las almas. La percepción que tenemos del alma. No sé si no habrán pisado tierra minada Guerra Junqueiro, Pessoa, Teixeira de Pascoaes; por atractiva que resulte la idea de un pueblo saudoso, que en todo advierte la presencia de la ilusión y la muerte, desde la espectral despedida del rey don Sebastián, conviene mucha cautela al caminar esos pagos.  
 
    Como aquella tarde acodado en el pórtico, ante la ladera que baja hasta el lago, un paraje umbroso donde se percibía el misterio de las gotas de lluvia, pienso que los ingleses vienen a Portugal como van a Gibraltar, convencidos de pisar tierra propia. Desde el tratado de los Paños y los Vinos, Portugal vestía lanas inglesas, como todas las colonias británicas, sin capacidad para elaborar sus manufacturas; a cambio, claro, de protección militar. Y en las Islas solo se bebería oporto, lisboa y madeira. Un modelo de libre comercio que los ingleses exigían por su parte a las colonias españolas. Y como la balanza era muy favorable a Gran Bretaña, es decir, los ingleses exportaban mucho más que recibían, Portugal debía abonar la diferencia; el vino no bastaba para pagar los paños, y había que hacerlo con el oro y los diamantes de Brasil. Esto facilitaba a Inglaterra introducirse en las colonias portuguesas de América y, de paso, que Portugal fuera en todo dependiente, reduciendo su producción interior a vino, de modo que se convertía de hecho en una colonia inglesa, sin posibilidad de desarrollar una economía propia e independiente. Esa era la verdad de una relación en absoluto desinteresada. No se lo llegué a decir jamás a Guedes, claro. Para qué atormentarle con esas impertinencias; él, siempre tan amable y condescendiente, tan amistoso conmigo, desde el primer momento.  
 
    Aquella tarde, la lluvia leve y discontinua amenazaba convertirse por momentos en una de esas tormentas atlánticas que llenan de tinieblas el aire habitualmente limpio de Lisboa, sus cielos tan puros, y tuve que correr a resguardarme. Vertían chorros como ríos las gárgolas de los claustros, el diluvio borraba mosaicos y estancias. La noche vino de pronto a Sintra y tuve que regresar, ensopado y con mucha frustración, a Lisboa. 
 
      
 
      
 
      
 
    Me puse a la cola en el elevador de Santa Justa, para ver los tejados de la Baixa lavados por la lluvia, y el costillar del convento do Carmo. Frente a la cafetería donde entré a tomar un capuchino, quedaba la iglesia nunca reconstruida. Un templete de piedra, bajo la cúpula aún goteante de los árboles, me impedía ver del todo el pequeño pórtico por donde entró un día la santidad y otro la muerte. A pesar de la lluvia, la temperatura era suave y en la fronda bullían pájaros invisibles. ¿Aún eran mirlos? Recuerdo los pardales en los charcos. Os pardais, que venían a picotear como hace siglos, sorteando a los niños y mendigos, a los frailes y devotos que entraban bajo esa portada gótica. Cómo temblarían las llamas de los cirios y callarían los gritos aquella mañana de los Santos, el día de la calamidad. No fue 1755 un año benigno. Tras el temblor y el estruendo de tanto derrumbe, en las naves ya abiertas al cielo, solo se oiría la voz de algún herido y el silencio enigmático de los muertos. La tierra agrietada aún temblaba, ardía la ciudad en llamas y el agua del Tajo, al retroceder, dejaba al descubierto las entrañas de lodo con restos de naufragios mal digeridos. Enseguida creció el mar y un oleaje nunca antes visto engulló el puerto y la Baixa, y se extendió río arriba y hacia el océano. En un instante se desmoronaba el mundo. La Lisboa de antes ya no existía. Había que inventar una ciudad nueva, trazar calles y plazas, erigir iglesias y casas sobre la destrucción. Quedaba en pie, sin embargo, la ciudad humilde, de barro, con la que no pudo el terremoto. Esa sobrevivió. Aún oía caer gotas de lluvia, quizá del viento, en las hojas temblorosas de la plaza, sobre el templete. Se habían apagado en un momento los trinos de los pájaros. No había pardales en los charcos. 
 
    Iba imaginando destrucciones y la resurrección de la ciudad por la Rua da Trindade y la Rua Nova, hasta San Roque. No sé si pueden considerarse bellas las iglesias reconstruidas tras el desastre, a mí no me lo parecen, ni siquiera esa capilla de san Juan Bautista, esos oros y mármoles veteados, verdes, azules, maravillas que nada tienen que ver con el recogimiento y la oración. Distraen los oropeles ajenos al espíritu. Qué puede encontrar ahí quien va buscando remansos para el espíritu atormentado.  
 
      
 
      
 
      
 
    Volví a recordar a Lucila una tarde que fui a los jardines de San Pedro de Alcántara, donde venía aquella Luisa de Eça de Queiroz, a última hora tan desgraciada. Lisboa era más bella desde allí cuando se encendían las luces y parecía como un fanal ardiente bajo la niebla. Sonaban campanas en algún convento ignoto, quizá imaginarias, porque en Lisboa ya no quedan campanarios. Sufría entonces un estado de ánimo que podría llamarse desilusión, falta de entusiasmo, y una especie de cansancio del que solo podría rescatarme algo con mucha fuerza, la belleza, por ejemplo, una idea de la belleza que yo intuía en Lucila y en la ciudad que veía desde San Pedro de Alcántara; el Tajo, los jardines, los edificios entre la vegetación de parques y avenidas. La ciudad oculta bajo la bruma, como Lucila. En qué peligros estaría a esas horas. Ideaba paisajes ajenos a la miseria, para regalárselos al alma. Podría decirse que buscaba consuelo en la contemplación de una belleza inventada, que no encontraba en la calle, y era como si aceptara vivir una vida distinta, en la que transcurrían sucesos pertenecientes a una realidad paralela.  
 
    Iba a veces por la Rua de Dom Pedro V, a los jardines del Príncipe, y una tarde me vi en la callejuela de la Patriarcal, donde vivían Luisa y Jorge. La ficción se convertía de pronto en realidad y me asaltaba con toda su fuerza. Qué final tan triste el de Luisa. No sé si se había desahogado moralmente Eça en la desventura de ese ser. De qué se proponía vengarse o a quién quería prevenir. Los jardines del Príncipe aún me parecía que guardaban el aire de esa Lisboa entre romántica y realista de Garret, Herculano, Castelo Branco, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Joao de Deus, Cesário Verde, António Nobre. Artífices del renacer, en un momento extraordinario supieron ser modernos y sebastianistas a la vez; como Pessoa más tarde, heredero de casi todos y genial epígono. La Lisboa lírica y creadora del XIX podría pervivir allí más que en otra parte, eso me parecía o era al menos lo que buscaba; aunque percibía también el aire anodino y pobretón de los barrios, peligroso incluso en la Rua da Rosa. Iba por la travesía de Água da Flor, adornada de guirnaldas y cadenetas, como para una fiesta, y por la de Queimada. Todos los caminos, dicen en Lisboa, van a dar a Camoens o vienen de allí; y parece que ha de tomarse en todos los sentidos. Aún había luz, recuerdo, y me senté en una mesa de la plaza, con una cerveza. Un pintor, junto a la sirena de los calceteriros, escudriñaba esa brizna de luz posada en las cosas a última hora. Por allí paseaba otra sirena en falda muy corta esperando a alguien, el móvil inevitablemente a la oreja. Ajena, por tanto, a lo de alrededor; a mí. La belleza sale al paso y nos deja atónitos; y no podemos gozarla en exclusiva, porque es libre y de todos, por mucho que rabiemos y suframos. En las escalinatas de Loreto mendigaba un enano tullido, de esos que se arrastran por la calle y ni siquiera vemos, la mano extendida y la pierna seca bajo el pantalón un poco alzado. Y más abajo limosneaba un muchacho sin pie, en el silencio ese de la vida sin esperanza. Tocaban músicos de calle junto a la estatua del Chiado, y un Pessoa de bronce escuchaba aburrido ante el café que tantas tardes lo vio en carne y hueso. A él, que le gustaba la renuncia y el alejamiento, y pasar desapercibido, acostumbrado a vivir en el sueño –se oía soñar– más que en la realidad, amigo de la pasividad y la abdicación, un escritor «tumbado», que prefería la noche y la cama para estar solo y pensar y sentirse seguro, qué poco le habría gustado esta celebración de la banalidad. Si hubiéramos leído algo de lo suyo, elegiríamos también la renuncia a posar sentados a su mesa, en esa silla en la que él no se habría dejado fotografiar nunca. Si viera esta feria del Chiado, se iría calle abajo avergonzado o tiraría para arriba, hasta el Jardim da Estrela, que tenía para él, por la tarde, la sugestión de un parque antiguo. ¿No nos alejaría de aquí a latigazos? El látigo de la ironía, seguramente, porque era de suyo bastante manso. Aunque la mansedumbre es con frecuencia la máscara de la ira. Con qué melancólico tino supo anticipar esta farándula, «seré comprendido solo en efigie, cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de afecto general que lo acompañó en vida». Debería dar un poco de repelús sentarse en ese sitio sin haber leído un verso ni una línea, como si algo pudiera pegársele a uno de aquel pensamiento desengañado con solo fingir ahí. Actuaciones incapaces de ir un poco más allá de la apariencia de las cosas. ¿Pero no me quedaba yo también en la forma exterior de la belleza, incapaz de penetrar su otro significado? ¿No veía en la minifaldera de la plaza de Camoens la tentación de un cuerpo maravilloso, ciego a otra belleza distinta? Pero qué era la belleza, más allá de un cuerpo o un concepto.  
 
      
 
      
 
      
 
    Más éxito que el tullido de los Italianos tenía un músico que rasgueaba la guitarra eléctrica delante de la iglesia de los Mártires para una muchachada ávida también de conectar con ese encanto de la superficialidad. Entre los libros viejos de la Rua Anchieta encontré un Pessoa anotado a lápiz por un lector anónimo, un grabado antiguo de Lisboa y una hoja de música, arrancada quizá de un cantoral. Regresé con el botín a Garret y me quedé ante los Mártires, pensando en aquella Luisa que levantaba el vestido con gracia para cruzar la calle sucia de lodo. Alzar el vestido para librarse simbólicamente de la inmundicia. Iba al templo en busca de calma y hallaba más tormento. Tampoco Luisa entraba por devoción, sino por dar esquinazo a un encuentro inoportuno, ardiendo por volar a brazos del amante. También estaba solo, mirando la madera pulida del presbiterio y las balaustradas de piedra que veía Eça de Queiroz con los ojos de Luisa, los mismos mármoles y estucos, las yeserías, la bóveda, la pila donde una década después bautizarían a Pessoa; una iglesia con más literatura que arte, después del terremoto. Cerraba los ojos y al abrirlos veía a un cura de color, absorto en no sé qué tareas misteriosas. Portugal es un pueblo sencillo y religioso, que sin embargo va poco a las iglesias.   
 
    Bajé a Sao Domingos con la esperanza de encontrarla otra vez. La iglesia estaba oscura y más sola, y me senté en un banco de atrás, buscándola entre aquellas sombras. Tampoco estaba en la plaza, junto a las puertas del palacio de Almada. Deambulé por callejuelas sin nombre y me perdí en la Baixa, entre la multitud que iba como yo, a ciegas tras de nada. Salí a ver el mar de Palha, que desde aquí huele a océano más que a río, y entre la bruma titilaban como velas las luces de la otra orilla. Lisboa no era nada sin Lucila. Soplaba una brisa algo violenta y estuve con las manos en los bolsillos antes de ir a cenar una dourada al horno y macedonia de frutas. Estaba que no podía quitarla de la cabeza; fue entonces cuando sentí una mano en el hombro, y al levantar la vista descubrí al hombre de la gorra de dril.  
 
      
 
      
 
      
 
    Como si nos conociéramos de atrás, dijo algo así, recuerdo, ¿Le pasa algo, amigo, o tiene algún dilema de difícil solución? Lo miré desde la soledad, me sonaban raras aquellas palabras, y no le respondí. Sí le invité a sentarse con un gesto. Pidió vinho verde, lo que me sorprendió bastante a aquella hora, y dijo que solo bebía vino, eso sí, mucho vino y siempre blanco. ¿Es español, verdad?, dijo, en un castellano bastante mejor que mi portugués, se diría que ha venido a Lisboa a liberarse de alguna carga y acaba de encontrar otra peor, por lo que se ve. No me salía de dentro hablar con el desconocido, aunque era de esos tipos que no caen mal de entrada y es como si conociéramos de siempre; de cierta edad, gesto tranquilo y de palabra dulce, invitaba a la confianza. Soy Vicente Guedes, continuó –y no me causó sorpresa, debe de ser corriente llamarse en Lisboa Vicente Guedes–, marino que se ha quedado para siempre en tierra, jubilado, decís vosotros, ahora solo lector y paseante de una Lisboa soñada más que real, nada es como era, bajo a diario junto al río, a verlo pasar o simplemente estar, porque ese es el lugar donde los ríos se detienen en comunión con el mar, voy a meditar, aunque sé que no sirve de nada, escribo algo y sobre todo pinto; no como aquel pobre Vicente que me precedió. Mis cuarteles están en los sitios que frecuentaba Cardoso Pires, no sé si lo conoce. Sin duda desafortunadamente, le dije, es de los pocos portugueses contemporáneos que he frecuentado. Me gusta su diario de Lisboa y un texto estremecedor, De profundis. Lo es, dijo Vicente Guedes, fruto de una experiencia traumática, que finalmente acabaría con él, como sin duda sabrá. Era de la materia de esos seres excepcionales que van por la vida sin soltarse del sueño y caminan por calles irreales en busca del prodigio, estas calles que para los otros son de lo más prosaico y cochambroso. Nos quedamos callados, como pulsando y valorando la verdad de nuestro silencio. Si a ambos nos gustaba De profundis, pensé, era más que suficiente para certificar la naturaleza del vínculo. Estaba ante uno de los míos, un hermano reconocible, y mentalmente traté de dibujarlo, lo que hice unos días después en mi libreta, cuando tuve más confianza y certezas; a las personas que quiero no las fotografío, tomo sus rasgos a lápiz, levemente, como al descuido. Si quiere conocer Lisboa, dijo, llegar a su corazón, navegue por los barcos de sus calles, yo no entendía nada, claro, hoy no le puedo decir más, me esperan en otra parte; ah, y no se deje vencer por la primera dificultad, vaya, vaya al Largo do Andaluz y busque allí.  
 
      
 
      
 
      
 
    Aun sin comprender, le di muchas vueltas por la noche. Soñé con ello o lo pensé en el duermevela, y por la mañana estaba pensando todavía, antes de amanecer, a oscuras, mientras veía las hojas de los árboles temblar delante de mí, en la ventana, del aire y la tromba de agua que había caído toda la noche y aún continuaba. Por suerte, tenía paraguas y gabardina, y la lluvia no me echaba para atrás; por el contrario, me devolvía, además del impulso de mirar dentro, una ciudad más limpia y una luz prodigiosa. La luz secreta de Lisboa en un otoño de trombas y algún instante de sol es el prodigio. Eso sentí cuando, después de desayunar, bajé a la calle y fui al quiosco de Loulé a comprar el Diario de Noticias, que tenía su sede casi a la vuelta, en la Avenida da Liberdade. No eran aún las ocho, no había amanecido todavía y no cesaba la lluvia, es más, arreciaba, así que subí a la habitación y me repantigué en el sofá, a percibir Lisboa por la prensa ya que no estaba para andarla. Esto es, por arriba, lo que leí. La policía no deja de recibir denuncias por fraudes en la obtención de créditos; fraudes, escándalos financieros, crisis de la que no somos capaces de salir, como en España. El gobierno debate las reformas en el Parlamento. Según la oposición, la previsión de déficit es igual que a principio de año, lo que significa que los sacrificios exigidos a los portugueses, rebaja de salarios y pensiones, aumento de impuestos y demás, no ha servido para nada, por lo que no hay otra forma de volver a los mercados que una nueva serie de medidas, llámese nuevo rescate, programa cautelar o como se quiera; sin embargo la Banca parece cumplir los objetivos exigidos por el BCE. La falta de enfermeros en los centros de salud origina una espera de un mes para ponerse la vacuna de la gripe. Lula da Silva le pide a Sócrates, que presenta un libro sobre la tortura acompañado por Mário Soares, que vuelva a la política activa. Qué ojo, en vista de lo que vendría luego. Aumentan, debido a la crisis, los casos de tuberculosis. Volverán los tísicos de Cesário Verde, se me iba la cabeza, capaz de distanciarse un poco de la enfermedad que minaba su mundo más cercano, curado en cambio del mal del romanticismo, que detestaba también Pessoa a pesar de considerarse, en alma, un romántico. Qué bello es el vivir. La justicia absuelve al joven Hugo Almeida, acusado de dar muerte a su padre, que bebía y maltrataba a su esposa. El padre se siente frustrado, bebe y maltrata a los suyos, hasta que uno de ellos se cansa y dispara, golpea o estrangula. Bebida, violencia, tiros, una tragedia conocida, en la que la víctima puede convertirse en asesino. También estaba la inestabilidad de África, la crisis y la violencia llegaba a las antiguas colonias; eso decía la prensa de Mozambique. Y el tiempo, el tiempo que seguía dando lluvia; frentes atlánticos entrando uno tras otro por Lisboa, barriendo la península. Si la luz viaja a poniente, los vientos y las tormentas van hacia el este. El mundo no iba bien, la crisis estaba transformando la política, las familias, la percepción de lo real; todo parecía venirse abajo.  
 
    Cómo interpretar aquel mensaje críptico de Guedes; para llegar al corazón de Lisboa hay que navegar en los barcos de sus calles y debería empezar por el Largo do Andaluz, había dicho. Según el callejero, quedaba por la confluencia de Antonio Augusto de Aguiar en Fontes Pereira de Melo, y hacia allí me fui cuando amainó un poco el temporal; no caía lejos. Salí por Loulé y Castelo Branco, y caminé por la avenida Fontes Pereira a buen paso. Parecía un detective de vuelo corto sumido en el ajetreo de primera hora. El corazón de Lisboa latiendo a ritmo de fábrica, oficina, tráfico, civilización arrolladora, y yo más perdido que una cucaracha en un baile de gallinas. Si la Baixa me parecía a veces demasiado tranquila, Pondal era un rebullicio bajo el aguacero. Así que iba deprisa bajo el paraguas, buscando una plaza arbolada, un jardín que diera a la avenida, y llegué hasta la Rua Andrade Corvo. En el hastial de un edificio abandonado había un grafiti enorme, con la cabeza de dos cuervos. Algo había leído de cuervos en Cardoso Pires, recordaba, mientras me peleaba con el plano, el viento y el paraguas. Me había pasado y tuve que retroceder. No di con la plaza, sino con un espacio verde, vallado. En un palacete se anunciaba la embajada colombiana. Buscaba un Largo que no aparecía, y sin embargo el mapa lo situaba allí mismo. Anduve la Rua Martens Ferrao, giré en Sousa Martins y llegué al Largo das Palmeiras; y allí descubrí la Rua do Andaluz, sí, pero no el Largo, la plaza. Era palpar y no ver, ya digo. Me estaba impacientando. Bajé un poco, y antes de entrar bajo un puente que llevaba al otro lado de la avenida, descubrí una plazuela con jardín umbrío que se llamaba Largo do Andaluz. Al fin daba con él, pero cómo buscar allí y qué; navegar en los barcos de sus calles, había dicho Guedes. Un barco era lo que debía encontrar, quizá entre las figuras dibujadas por los calceteiros en las aceras; pero no había forma de dar con nada parecido a una nave. En el jardín quedaban los cartones ablandados de algún mendigo obligado a huir del chaparrón y cobijarse bajo un puente cercano. Como hundido en un pozo donde apenas llegaba la luz, sobre mi cabeza bullían las avenidas y el parque, la ciudad moderna y vital, y abajo se respiraba un aire triste, de oscuridad y pobreza resignada. Estaba perplejo y extraviado, menudo detective, sacudiéndome la gabardina empapada. Pero no iba a abandonar, tan fácil. Di vueltas por allí y ya a la luz del día, en un claro, apareció el mendigo, como para evaluar los daños del temporal. Le di algo, para desayunar, le dije, y le pregunté por un barco en aquella plaza. Se quedó más confuso que yo, claro, negando con la cabeza, rascándose la barba entrecana, y de pronto se le ocurrió, como no sea ese del chafariz, y señaló a la fuente. Era una fuente seca, con un aljibe de piedra, y allí, efectivamente, había un barco con inscripción incluso. Pero soberbio; una inscripción medieval con relieve y todo. Lo miré y remiré, me era imposible leer el texto y tomé unas cuantas fotos, olvidado del mendigo, que había desaparecido en algún itinerario misterioso cuando me aparté de la fuente; uno de los muchos chafarices de Lisboa, sin agua. Enseguida me di cuenta de que había dado una gran vuelta, cuando en realidad estaba casi a las puertas de casa; del hotel, quiero decir. Para ser mi primera pesquisa por Lisboa, no estaba mal. El cuerpo de detectives contaba con un miembro insigne, jamás reconocido. Busqué una cafetería en Loulé y pedí un café con tostadas y zumo de naranja natural. Entré en internet por el iPhon y navegué cuanto me fue posible hasta casi media mañana; fuera no dejaba de llover. Como el desayuno quedaba un poco lejano y me parecía abusivo ocupar la mesa tanto tiempo, pedí whisky sin hielo; era Johnny Walker. Al principio me quemó el esófago, ya de por sí delicado, pero luego entraba solo y como solicitando más. Casi cojo una turca madrugadora. 
 
    Indagué en los chafarices de Lisboa y di con el que buscaba. El chafariz del Andaluz se halla situado en el Largo do Andaluz, hasta ahí llegaban mis conocimientos, un pequeño rincón en la parte norte de la Rua de Santa Marta, en la parroquia de San Antonio, antes Corazón de Jesús. Bien, no sobra la precisión, amigo lector, por si se te ocurre ir a comprobarlo. Lo mandó edificar el municipio de Lisboa, según reza la inscripción que figura al lado del distintivo de la ciudad, ah, la nave y los cuervos, bajo el escudo de armas del rey Alfonso IV, hijo de don Dionís, caramba, veía chiribitas en el whiky, que fundó la compañía de la marina mercante portuguesa, radicada en Lisboa. La medida contribuyó a activar el comercio y generó una prosperidad tan grande que hubo de promulgarse una pragmática contra el lujo desmedido de ciertos grupos sociales. Esto ayudaba a entender el verdadero sentido del escudo. La inscripción reza así, «Na era de 1374, o concelho de Lisboa mandou fazer esta fonte a serviço de Deus e do nosso Senhor Rei Dom Afonso por Gil Esteves, tesoureiro da dita cidade, e Afonso Soares, escrivao. A Deus graças». La fecha de 1374 corresponde al año 1336 de la era cristiana, claro, lo que hace de la nave de san Vicente allí tallada, según pude comprobar también por internet, la más antigua representación del símbolo de Lisboa. Vaya, vaya, vaya, tenía razón Guedes, aquello surtía más agua de lo que parecía. El chafariz era abastecido, al parecer, por una fuente en la Rua de Sao Sebastiao da Pedreira, y estuvo en funcionamiento hasta 1945, cuando sus aguas fueron desviadas y llegó a tal estado de degradación que hubo de ser restaurado en 1960. Muy solicitado en tiempos por los vecinos de los alrededores, había dejado de cumplir su destino inicial, estaba seco y ya solo era testimonio de la vieja Lisboa por su valor patrimonial. Era todo; y no era poco. Menudo símbolo.   
 
    Así que era esa la puerta del conocimiento que se empeñaba en abrir para mí el bueno de Guedes. Entreabrir, porque nada se abre del todo, conviene saberlo; insinuar, invitar a asomarse ahí más que a entrar. Porque el castillo del conocimiento es en realidad infranqueable. La lectura parecía sin embargo clara, si buscaba acercarme al espíritu de Lisboa, debía desentrañar antes el significado de aquella imagen; la nave con los cuervos del chafariz del Largo do Andaluz era el emblema de la ciudad abierta al mar y la navegación, por donde había de llegar el comercio y con él el progreso y la riqueza. Soporte de la independencia. Pero también el vértigo de lo desconocido y la neblina del misterio y la saudade que toda navegación entraña. Había tanto allí, en todo. ¿Tenían algo que ver aquellos cuervos con los de la fachada de Andrade Corvo? Hasta el nombre de la calle. El relieve en piedra de la fuente representaba la nave de san Vicente, patrono de Lisboa, con los dos cuervos, a proa y popa, el velamen recogido sobre los palos y el cordaje formando una XX que bien podría ser la V de Vicente, contrapuesta. Así que ahí estaba la divisa más antigua de la ciudad, que vería por todas partes, en el suelo de los calceteiros y en el cielo de los atardeceres, en las farolas de las calles, en los escaparates, en los productos. Hay que tener ojos para ir un poco más allá de lo que vemos. La nave de san Vicente está en todas partes, a veces el santo representado solo por el cuervo, como en el bajorrelieve de la Rua das Farinhas.  
 
    La leyenda de san Vicente y las que completan el retablo de la mitología portuguesa las veía a diario en los paneles de Lima de Freitas, en la estación de metro de Restauradores y en la ferroviaria de Rossio; como en el Mensaje de Pessoa. Los portugueses son muy dados al cultivo de leyendas, símbolos e interpretaciones herméticas sobre las que se asienta el patriotismo, como si necesitaran del misterio para subsistir; porque aquí los historiadores, Oliveira Martins a la cabeza, más que historia parecen cultivar mitología. Y esa es una de las esencias del alma portuguesa. Pero había que volver a san Vicente. La exaltación de su martirio en enero del 304 la canta Prudencio en el himno quinto del Peristephanon o Libro de las coronas. Originario de Huesca, Vicente se había formado al servicio de la Iglesia de Zaragoza, hasta llegar a ser el primer diácono del obispo Valero, que por tartamudo le confiaba a él la tarea de predicar. Tras el edicto de Diocleciano, Vicente se vio obligado a comparecer junto a su obispo ante el tribunal del prefecto Daciano, en Valencia. Y mientras a Valero se le condenaba al destierro, a Vicente le descoyuntaron los miembros y le desgarraron la carne con garfios antes de ser quemado aún vivo sobre un lecho de hierro incandescente; su cuerpo fue arrojado a un muladar y luego al mar, envuelto en una piel de buey y con una rueda de molino atada al cuello. Esa exageración de las hagiografías, que nunca desentrañaremos del todo. Pero el caso es que la leyenda del martirio conmovió a la cristiandad y fue divulgada por León Magno en Roma, Ambrosio en Milán, Agustín en África e Isidoro en Sevilla, todos santos, y además cantada por el poeta Prudencio en magníficas estrofas latinas.  
 
    Según la versión portuguesa, la marea arrastraría el cuerpo hasta las costas del Algarve, junto al cabo de su nombre, donde había una ermita construida por los cristianos mozárabes. Algunos habían visto dos cuervos enormes volando alrededor del cadáver, sobre los escollos. Al acercarse, reconocieron el cuerpo del mártir y lo recogieron, siempre observados por las aves. Más tarde el rey Alfonso Enríquez mandó trasladar los restos en un navío misterioso, que la marea fue llevando, llevando, desde la costa de Sagres hasta Lisboa, vigilado por los cuervos a proa y a popa.  
 
    El cuervo es muy listo y vigilante.  
 
    Y la nave de san Vicente parece remontar algunas tardes de bruma las aguas oscuras del Tajo, río arriba, hasta Lisboa, y quedar anclada en los árboles, donde titila junto a las farolas. 
 
      
 
      
 
      
 
    La leyenda parecía brotar de un fondo misterioso y su conocimiento acababa de desvelarme el enigma de Guedes. Ahora podía decir que conocía el significado de las naves y los cuervos, que Lisboa, es decir, Portugal, porque Lisboa contiene en sí a toda la nación, necesitara un día para estimular la aventura de las navegaciones, en las que a Sagres le estaba destinado un papel esencial, junto a la figura de don Enrique el Navegante, que crearía allí la originaria escuela naval y entre o brilho das esferas, com seu manto de noite e solidao, tem aos pés o mar novo e as mortas eras. Don Enrique, Sagres y san Vicente, unidos en la gesta de la navegación y el descubrimiento; y dicen que con parte del tesoro templario. Flameando ese halo de misterio que caracteriza al Temple y la astrología cabalística; el secretismo, lo esotérico, como necesidad de ocultación y defensa del pequeño ante la amenaza real o inventada del grande, ¿no era uno de los rasgos inconfundibles de Portugal? La psicología de un pueblo, determinada desde el origen por el afán de independencia. Recelo y ocultación como mecanismos de defensa y a la vez identificación de los propios, y factores de unión en la empresa común, con san Jorge, un santo inglés al fin y al cabo, de contraseña; pero también en el sentido de ir tras las cosas ocultas y secretas, lo desconocido, para darlo a conocer. Y, habría que añadir, para buscar el beneficio del conocimiento.  
 
    Estaba contento, porque podía presentarme ante Guedes con la primera dificultad –quizá la prueba que se me proponía para ser admitido en el círculo– salvada. Aunque, pensándolo bien, tanta pesquisa para llegar al escudo de Lisboa tampoco era para tirar cohetes.  
 
      
 
      
 
      
 
    Diría ahora que había bajo la lluvia una luz ambarina, de prodigio inminente. Era pronto y no sabía qué hacer, así que salí a la calle y cogí el metro al Rossio. Gabardina, paraguas y Diario de Noticias bajo el brazo, no dejaba de tener un aire de policía o detective de esos de novela negra. Muy cinematográfico, era indudable, en aquella Lisboa otoñal. Me tomé un café en la Pastelaria Suiça y subí en el elevador de Santa Justa a ver los tejados de Lisboa rezumando agua. Los paraguas abiertos brillaban bajo la luz difusa y, libres de la mano de sus dueños, flotaban solos, sin mango, como en un cuadro de Antonio Varas. Por complicados conductos mi pensamiento volaba ahora a Salamanca, una Salamanca dorada y húmeda también bajo la lluvia, mientras veía los paraguas negros, rojos, verdes, manchas de color flotando en una atmósfera extraña, empujados por el viento hacia el río que los llevaba al mar. Una avenida de paraguas, vidas al fin y al cabo, hacia el océano. Fui a leer el periódico al Martinho da Arcada con la intención de pasar allí el resto de la mañana. Cuando amo a una ciudad compro periódicos, dice Antonio Pereira, y por mi cuenta añado, y voy a leerlos a un café y a escribir, si puedo, como González-Ruano. Era la hora del café de los funcionarios y me senté a una mesa, cerca de la entrada. Vino el dueño con su mandil blanco doblado a un lado, sonriente, muy amable, a decirme con sentimiento y hasta condescendencia que estaba ocupada. Me estaba poniendo de pie y disculpando cuando vi venir del salón interior, seguramente del lavabo, a Vicente Guedes, con su chamarra gastada sobre la camisa azul, y su gorra de dril. Le dijo al dueño que le encantaría compartir la mesa con un viejo amigo, lo que me agradó bastante. Y así fue, nos saludamos como si nos conociéramos de siempre, mientras el dueño hacía una inclinación ceremoniosa y volvía a la barra por mi café y el té de Vicente Guedes.  
 
    Hablamos de la lluvia y de la maravilla de luz de aquellos días, pero yo quería que me hablara del color, ¿de qué color es Lisboa, verde, blanca, azul?, depende de la hora y el lugar, no es la misma ciudad al venir de Cacilhas y Barreiro que cuando llegamos de Estoril o Vila Franca. Lisboa es verde bronce de las estatuas que se deslíen como si fueran líquidas, azul índigo del cielo que navega por el río, blanco de enjalbegar las casas bajo la luz del sur, rosado y amarillo veneciano a ciertas horas, rojo de los tejados siempre, más intenso ahora que los lavaba el agua; es una ciudad cambiante, como las horas y las estaciones, por no hablar de ese fondo inestable del cielo o el agua. Lisboa será oscura o deslumbrante, su color es el estado emocional de quien la mira, dijo, y se quedó como leyendo titulares en el periódico que había dejado sobre la mesa. Lisboa es ahora del color de la crisis y la pobreza que otra vez nos azota, como os ocurre en España, desde que entramos en la Unión y en el euro. No somos de ese mundo. Deberíamos seguir dando la espalda a Europa, como siempre hemos hecho, y vivir a nuestro modo. Esto es Iberia. Me parecía de pronto crítico, aunque independiente de juicio y nada amigo de ideas manoseadas. Pero era contradictorio, desconfiaba del rumbo de la política y sobre todo de la economía europea, y sin embargo se le veía a ratos partidario de una Europa unida tanto en lo económico como en lo político, llegando incluso a proponer la abolición de los estados, si era preciso, para hablar de tú a las superpotencias. Aunque no quería desentenderme de asuntos tan importantes, no era de aquello de lo que había venido a hablar con Guedes, porque había vuelto por él, tenía que reconocerlo, así que traté de desviar la conversación y le dije que venía del Largo do Andaluz y ahora conocía los símbolos ocultos. Reposado y sonriente, dijo que el desconocimiento carecía de límites, como la bruma, y había que seguir. Reconocí la maravilla del chafariz con la nao y la inscripción de tiempos del rey Alfonso, responsable de la muerte de Inés de Castro, dije con algo de intención, por asomarme a una estancia que me atraía desde hacía mucho tiempo. Pero no quiso ir por allí. Se quedó callado y continuó después por sendas más comprometidas. Tenemos tantas cosas en común, dijo, que fue una pena la separación; pero es incómodo el asunto, usted lo sabe como yo, se revuelven posos que se han ido sedimentando con los siglos y nos condicionarán para siempre. ¿No trataron de buscar una salida los iberistas de entre siglos?, me atreví a pisar cristales. Y por cierto, Guedes, si se aviniera a tratarme de tú, me encontraría más cómodo. Lo mismo digo, dijo, no sé qué hacemos tratándonos así, si parece que nos conociéramos de siempre. Ya sabes, los portugueses somos ceremoniosos, al menos es lo que decís los españoles. El asunto del iberismo que acabas de sacar a colación resulta espinoso y lindo a la vez, pero creo que está en vía muerta para los restos. Es uno de esos temas que los intelectuales pusieron sobre la mesa y los políticos se encargaron de archivar, con el desconocimiento de la gente común. Sabrás que Eça de Queiroz y Cesário Verde eran iberistas culturales, por así decirlo, y quizá algo más. Eça conocía América y estaba anímicamente conectado a Europa por el ferrocarril, respiraba por el tubo Lisboa-Madrid-París, extensible a Londres, y eso le hacía ver con ojos distantes el atraso de este país suyo, lo que aflora con frecuencia en sus personajes; y sin embargo critica también el liberalismo y el afrancesamiento cultural que había destruido el Portugal de siempre, arcaico y pintoresco. Ah, Eça, el más brillante de los escritores portugueses, siempre lúcido, europeo y a la vez defensor de lo propio, y por ahí podríamos volver al iberismo, también propugnado por Antero de Quental, Oliveira Martins, Pessoa, y ya más cerca, Saramago, Cardoso Pires, Miguel Torga y Lobo Antunes. Dirán algo esos nombres, supongo, dijo, y yo le dije que también habían militado en esa religión Galdós, Clarín, don Juan Valera, Menéndez Pelayo, Ganivet, Unamuno, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclán, Castelao y hasta Torrente Ballester, ¿no era suficiente aval?, aunque los intelectuales, puestos a elaborar teoría política, suelen desvariar lo suyo, y él, ilusiones no sé hasta qué punto meditadas en el caso de los españoles, y en el de los portugueses, melancolías de estos cafés de la Baixa, navegaciones de Camoens, se me ocurrió, a lo que Guedes saltó como un resorte, aquellas no eran navegaciones de ensueño sino reales, no, si lo digo por la osadía de los aventureros, dije, ah, dio un respiro y continuó, los iberistas lo tenían muy difícil, era como querer regresar al punto de partida medieval y emprender desde allí otro camino, una especie de transrealismo poético, historia contrafactual muy atractiva para cierto pensamiento de entonces, que proponía dejar a un lado los conceptos de Portugal y España para impulsar la idea de un país plural en cuanto a lenguas y culturas, base de las distintas nacionalidades, siendo la nación de todos Iberia, con una franja atlántica de habla y cultura galaico-portuguesa, que en la Edad Media dio frutos como las cantigas, una zona central que constituye el dominio castellano y una franja mediterránea donde se extiende lo catalán; y a los habitantes del País Vasco, con una lengua tan antigua y diferente, se les ofrecía la posibilidad de elegir destino. Eso significaría la organización de un nuevo estado multicultural y multilingüe, unido en igualdad. Creía descubrir una cierta pasión atemperada quizá por el razonamiento; en cualquier caso, no era fácil discernir si Guedes se limitaba a exponer el pensamiento iberista o ponía carne propia en el asador. Todo podría ir bien, dije un poco escéptico, si no hubiera que recoger en la nueva Constitución la forma de Estado, ¿se aceptaría, por ejemplo, la monarquía de los Borbones o habría que ir a una república ibérica, con lo mal que suenan los esdrújulos?, por no tocar los asuntos de la lengua oficial, la capital de la nación, el himno y la bandera, que no son moco de pavo. En cuanto a la bandera, dijo, se diseñó una donde estaban representados todos los territorios, y para capital es sabido que Felipe II, cuando reinó en ambos países, eligió Lisboa. Por lo demás, prosiguió, un estado puede tener varias lenguas oficiales, ¿no?, ¿y con cuál se viajaría por el mundo, representando al conjunto?, insistí, con todas, respondió, ¿a la vez?, dije, sería cuestión de buena voluntad, dijo, a lo que respondí, la buena voluntad es mucho suponer entre nosotros, somos bastante cainitas los españoles y no menos portugueses, supongo. El dueño del Martinho pegaba la oreja y sonreía con malicia en vista del jardín donde nos habíamos metido. Aunque me pareció también militante del iberismo utópico, como Vicente Guedes, prefería guardarse la opinión, como buen portugués, y de momento escuchaba. En realidad no dejaba de ser un juego de café; pero tan atractivo, que ahora entendía mejor que nunca a toda aquella gente de antaño.   
 
      
 
      
 
      
 
    Me despedí de Guedes y fui a comer a una taberna a la que iban empleados, oficinistas, funcionarios y gente así, alfacinhas de toda la vida, me imaginé, en la Rua da Madalena, donde había vivido Luisa de soltera, con su madre. Aquí, realidad y ficción ya iban de la mano, sin el menor conflicto. Iba distraído en no sé qué pensamientos literarios y casi ruedo por los escalones antes de sentarme a una mesa del fondo, junto a una escalera de caracol que subía a algún sitio misterioso. El restaurante era tan humilde que no tenía nombre, no vi el cartel al entrar o no lo recuerdo; una de aquellas casas de comidas, con entresuelo, a donde iba a comer Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros, menos aún que contable, no lejos de Douradores, o donde iban a comer los compañeros de oficina mientras él se quedaba alguna vez solo, mirando desde la ventana empañada al viejo que iba despacio por el otro lado de la calle, no bebido sino solo soñador; la circunstancia de quien pasa anónimo, como nosotros, ante la mirada de quien observa desde la indiferencia. Indiferentes a Dios. Pero capaces de soñar aún tierras lejanas e Indias imposibles, fantasiosas islas como la de Camoens para los navegantes que volvían de regreso, fresca y arbórea, poblada de ninfas que corrían semidesnudas por las playas arenosas, adonde llegaban riachuelos entre la vegetación espesa. Ser más afortunado que Leonardo, que corría en vano tras la ninfa Efire, inalcanzable Dafne en la espesura. Lucila en esas islas de amor. ¿Es mejor merecer sin poseer que llegar a tener sin haberlo merecido? Qué cosas me asaltaban mientras estaba a la espera del primer plato. No hay felicidad si no es en una de esas islas maravillosas, y quizá allí tampoco. Diría que me sirvieron, si no soñé, una sopa espesa, en taza, con mucho perejil, bacalao con nata, que no eran sino migas con salsa besamel, y de postre macedonia de frutas. Vine a tomar café a este bar donde escribo y recuerdo, el Atinel, y mientras lo agitaba con la cucharilla, miraba desde este ventanal los ferris que llegaban y partían del muelle, la gente de la otra orilla, las gaviotas que se posaban en la armadura del rey José –aún están allí–, mientras en algún aparato sonaba un fado que hablaba de pérdidas, las cosas que já nao voltam mais, quizá como Lucila, a la que sin embargo espero, aquella muchacha de la calle que se me iba a islas de fantasía. 
 
      
 
      
 
      
 
    Por el Arco das Portas do Mar creí ver a Lucila. La seguí hasta la catedral, corrí tras ella, quise llamarla pero la perdí dentro, a pesar de que apenas había visitantes a aquella hora. Recorrí la nave oscura, casi sombría, movido por una extraña agitación, interpretando erróneamente símbolos que me alertaban desde un mensaje críptico de monstruos devoradores; bocas dentadas, caballeros cabalgando sobre monstruos, arcángeles en lucha con dragones, doncellas desnudas en la piedra de un capitel. Iba tras Lucila y se me desvanecía en la penumbra de una capilla, lectora de un libro sin fin de Horas, ya muerta, mármol, el perrillo fiel a los pies, esos animalillos que amamos y nos han de sobrevivir, también yo de mármol en el aire medieval húmedo y tibio, guerrero en el acto de desenvainar contra las sombras, estatuas yacentes para el futuro, los siglos que nos verán como esas estatuas de piedra durmientes en el frío. También la princesa desconocida lee su libro de apariencias; la muchacha, que sin duda fue bella y pisó las alfombras de un palacio, ahora no tenía ni siquiera un nombre que la sobreviviera.   
 
    Vagaba tras ella en el silencio del claustro, peregrinaba como las almas de la columna sobre un pedestal de monstruos, fieles tullidos en una procesión guiada por ángeles, desventurados tendiendo los brazos a lo alto, aspirando a librarse de la condena, peregrinos en demanda de curación, os irmaozinhos desnudos de Cesário Verde, mancos, inválidos pidiendo ropa, calzado, cobertores, los indigentes de hoy, que es siempre, Lucila entre los desheredados que imploran a un Cristo generoso y feo, peregrinos a Fátima o Santiago, un río eterno que fluye, como el Tajo, lisiados, ciegos, llagados, toda la multitud gritando, también Lucila, implorando una misericordia que no estaba en mano alguna, posesos y desposeídos, enfermos a rastras, melancólicos tirando de su cruz sin fe en el remedio, devotos y heresiarcas, sectarios y descreídos, creyentes y escépticos, Lucila con ellos y yo a su lado, indigente también, en la columna peregrinante, oyendo rezos y lamentaciones, orando no por ellos sino por ella y por mí, doliente comitiva de desahuciados, hileras de gente por una senda confusa, flujo hacia las puertas de un palacio lejano, siempre cerrado. Quizá era esa la naturaleza verdadera de los portugueses, con los que ahora iba, peregrinos de un viaje brumoso para pedir algo que nunca se alcanza. Y sin embargo se espera. 
 
      
 
      
 
      
 
    Volvía por San Antonio, pensativo, hacia la Madalena. Ni la encontraba ni podía dar un paso sin ella, en la escritura y en la vida, con algún sentido. Ningún signo que permitiera alimentar el ansia, si no era ella. Así que lo mejor era alejarse y regresar a un mundo conocido y previsible. Mañana cojo el tren, iba diciendo por aquellas calles que tanto había andado, y me largo; porque otro día más iba a ser, si acaso, peor que hoy. No había esperanza. Había dejado de llover y ahora lucía un sol deslumbrante; ese tiempo otoñal, tan inestable como el de primavera. Como los tiempos del hombre. Doblé bajo el brazo el paraguas y la gabardina, y caminé sin rumbo por la Baixa. En la iglesia de Sao Nicolau seguía el pobre de siempre; le di una limosna y me asomé al interior. Reinaba la oscuridad y el silencio. Estuve un rato sentado, con intención de rezar, pero sin fe; ni siquiera en nada de lo mío. No había dado un paso desde que vine; ni ideas, ni disciplina de trabajo ni ganas. Seco como esas hierbas otoñales azotadas por el viento. Cardos sin jugo, y además espinosos. En la escalinata, al salir, el mendigo seguía con la mano extendida, sin mirar a quien ya le había dado algo. Pero era tan conmovedora su lejanía de lo real como su resignación, y volví a darle. Ni siquiera musitó un cumplido, nada más que silencio y una tristeza que taladraba. Por la Rua da Prata, donde ponían en otro tiempo sus cestos las vendedoras de fruta, salí a la Figueira y me senté a tomar café en una terraza, al lado de la Rua do Amparo. Quién sabe si aún se venderán pavos la víspera de Navidad, como antaño. Delante de mí, el rey Joao, de pie sobre el estribo, gesto de bronce y la cimera al viento; son tan presuntuosas las estatuas y tan ingleses los bulevares. Y tan héroes de Aljubarrota los portugueses, dice Lobo Antunes; yo no sé si alguien puede sentirse héroe en este tiempo. Es tan difícil vivir. Sobre los tejados de las casas, en la ladera, el castillo de San Jorge crecía sobre la fronda, bajo una luz amarilla que lo enaltecía aún más. Por allí se diluían unas pocas nubes y quedaba el cielo momentáneamente azul. Abajo la ciudad seguía como adormecida a esa hora ambigua de la tarde; la del sosiego. Reverberaba la claridad en los ventanales de la cuesta y entre las casas verdeaba como un bosque la vegetación. Arborescencia y piedra vieja, bosque y ciudad confabulados en un cuadro de tejados y casas escalonadas; y en los ventanales, paisajes extraños, desfile de vencidos en el atardecer rosáceo, alguna procesión de condenados, almas camino del exilio, mendigos, evocaciones raras, imágenes confusas, cuando sentí una mano en el hombro y pensé en un desconocido que me confundiera o un niño que se acercara a pedir. Molestias. 
 
    Al levantar los ojos la vi a mi lado y no supe si era un sueño o uno de aquellos milagros de Lisboa. Sentí una ilusión desconocida, la acritud de la tarde se volvió de pronto dulzura y le pedí que se sentara. Vestía la misma falda estampada, una especie de botines negros y una rebeca abotonada, tirando a azul. Qué podía decirse de los colores de Lucila. Pero bajo el aspecto sucio y desastrado se adivinaba, si uno persistía, la huella irrefutable de la belleza. Me pareció más joven y harapienta, era indudable que sentaba a la mesa a una mendiga de la calle, pero había dejado de importarme la apariencia, el decoro incluso, la propia honorabilidad, palabras tan vacías, cuando estaba con ella. Era como si el mundo se rigiera de pronto por otros valores. Pero cuáles. Qué era lo que me movía a admitirla y sentirme bien a su lado. La tarde se quedaba finalmente soleada y había tiempo aún. El tiempo, al menos, era nuestro; más suyo que mío, era indudable. Posé mi mano en la suya, a pesar de la roña que adivinaba entre sus dedos, y le pregunté qué le apetecía. Me imaginé que tendría hambre y le dije que pidiera café con leche y algún bollo, pero solo aceptó un té. Té y pastas holandesas, pedí. Hubiera dado cualquier cosa por sacarla de aquel mundo que a mí me parecía detestable, pero no encontraba la forma de decírselo y no quería arriesgarme a perderla, así que aguardé en silencio, mirando al rey Joao y las casas que trepaban a lo alto, mientras la oía tomar a pequeños sorbos el té y mordisquear como sin ganas una pasta. Podía estar eternamente allí, sintiendo la presencia de lo bello bajo la sordidez, sin necesidad de hablar o que me hablaran. 
 
    Le dije si quería pasear, y nos fuimos sin prisas por la Baixa. La veía mirar de reojo las tiendas de ropa, pararse un momento ante alguna. «¿Te gusta?», le decía, y se quedaba soñando; «Me encanta», respondía. Iba a decirle que entrara a probarse algo, seguro que le quedaba bien, pero no me atrevía, por ella y por mí; iba tan desharrapada. Y sin embargo no me avergonzaba llevarla conmigo por la Rua Augusta, entre el gentío y las tiendas de lujo a las que no tendría acceso si no era por mí. Reflejados en los escaparates, éramos como de otra época. A nuestro lado recreaban escenas imaginativas los mimos –¿habría también allí una mafia del mimo?–, un aya del siglo XIX con su carrito y su niño, un noble del XVIII en su carroza de corceles imaginarios, la estatua de bronce de alguna personalidad desconocida, un hombre suspendido en el aire, sobre el bastón. La vi sonreír y llevar la mano a un bolsillo improbable, como si fuera a buscar una moneda. Se la puse en la mano y la depositó, ofreciendo quizá lo único que tenía a cambio de un gesto y una sonrisa que era un deseo, así me pareció, de felicidad.  
 
    La luz disminuía aprisa, caía el sol de última hora por detrás del Barrio Alto y empezaban a encenderse anuncios luminosos de todos los colores, verde, violeta, azul. De qué color es la ciudad por dentro, cuando estamos bien. Y cuando sufrimos. Empezaban los camareros a ofrecer la carta en busca de clientes, saltaban los fogonazos del flash desde el Arco de Triunfo, era la Rua Augusta el eje de la vida y la confusión. Castañeras que llenaban los rincones de humo y olor a otoño apresado, a dos euros la docena, casetas con embutidos, miel, vino, pan, bollería. Le dije que cogiera de aquello, para llevar, y se negó. Sí aceptó, en cambio, volver a cenar conmigo. Elegí una taberna en la Rua dos Correeiros, donde aparte de bacalao no había nada más. Me miraba sonriente, por el éxito, y pedimos bacalao con nata y macedonia de frutas. La cena la alegraron mis bromas y la iluminó su risa, porque todo lo demás era oscuridad; quería hacerla reír y bebí en abundancia vino del Alentejo, que también probó, dejando sus labios en el cristal. Le acaricié la mano y le dije si no le gustaría cambiar de vida. 
 
    Se quedó sorprendida y callada, como si no esperara ni le gustara aquella salida mía, que es lo que había sido, y me daba cuenta tarde, una salida de lugar, un paso inoportuno, que sin embargo el buen tinto se encargaba de aliviar un poco. ¿Y qué me propones?, me sorprendía ella, de pronto. Quedé pensativo, claro. No sé, le dije, quizá deberías abandonar la calle y buscar un techo, el vino me daba alas para seguir, si quieres te busco una pensión para unos días. ¿Para qué, me dijo, acaso una aventura pasajera, sin compromiso? Llené la copa y bebí despacio. La vi más bella en la penumbra de la taberna, iluminada por los reflejos escasos de la calle más que por la luz casi inexistente dentro. El dueño, un hombre joven aún, aunque sufrido, puso un fado en algún aparato viejo, a mis espaldas, y se lo agradecí. Era la voz de Amalia, y Gaivota, quizá, lo que cantaba. La miré, mientras acariciaba el dorso de una mano joven y dócil, que imaginaba sucia de estregar submundos. No, le dije, no es eso lo que busco; no sé por qué estoy aquí contigo y por qué me duele tanto que tengas que volver ahí, no sé adónde, pero me duele, mientras yo duermo en un hotel confortable. La vida es injusta y me hace daño pensarlo, no sé si comprendes, algo así le dije. En el silencio del local, una caverna oscura donde se proyectaban las sombras que pasaban por la calle, la voz de la Rodrigues era conmovedora. Se quedó también pensativa. Ir a una pensión tres días, una semana, y luego qué, dijo, regresar otra vez a Sao Domingos. Seguía acariciando su mano, escuchando la música, bebiendo el vino aquel del Alentejo. Pedí otra botella y el dueño, el único ser vivo de la casa, la trajo a la mesa y salió a la calle en busca de los clientes que no acababan de llegar. Estábamos solos en la oscuridad y podía sentirla mía, al menos en la imaginación. De momento, salir de ese rincón infecto, dije, disponer de agua caliente para una ducha, descansar, dormir bajo techo unos días, cambiar quizá de ropa, te llevaré lo que necesites, y no te pido nada, no vayas a creer. Luego ya se verá. Ya se verá, ya se verá, los españoles lo fiáis todo a un futuro incierto, dijo. ¿Y los portugueses no?, dije, con un poco de agresividad. Me excedí, pero ella sonrió y se dejó acariciar la mano mansamente. Luego puso sus dedos sobre la mía, y la mantuve cuanto me fue posible. Llenaba la voz de Amalia el silencio y aquella oscuridad, era tan oscura la crisis en Lisboa, Estranha forma de vida, mientras el dueño peleaba en la calle con los clientes que se le iban a la competencia. Estábamos solos y por algo sería, ahora me daba cuenta, nunca probé cena tan mala. Pero era tan deliciosa la compañía… Qué me dices, le pregunté, y el silencio fue aún más largo, hasta que concluyó la voz, 
 
      
 
    Olhai, senhores, esta Lisboa d´outras eras, 
 
    dos cinco réis, das esperas e das toiradas reais, 
 
    das festas, das seculares procissoes, 
 
    dos populares pregoes matinais 
 
    que já nao voltam mais. 
 
      
 
    No, dijo, y se quedó como embalsamada en un sudario de musgo que no quise desenredar. Bebí más vino del Alentejo, lo único que estaba bien, y ya no pude escuchar el fado. Pagué la cuenta y nos perdimos en otra oscuridad.   
 
    Ni siquiera bajé a coger el metro; subía por el centro de la avenida, entre el ruido del tráfico y el bullicio de los transeúntes, que se iba apagando a medida que me alejaba del centro. Lisboa, como mi corazón, se llenaba poco a poco de saudade. Hay en portugués palabras como saudade, luar, nevoa, que no es fácil reproducir en otra lengua sin que dejen por el camino su capacidad de sugerencia o, lo que es lo mismo, su alma.   
 
      
 
      
 
      
 
    La belleza, nuestra condicionada percepción de la belleza, suscita en unos apocamiento y en otros osadía temeraria y hasta locura. Me había pasado la noche pensando en ella y aún seguía al amanecer, en la ventana, viendo las hojas de los árboles temblar en el patio de un parque de bomberos. Bajé por el periódico antes de desayunar, aún de noche, era viernes y costaba cuarenta céntimos más por el suplemento, y me quedé leyendo en la habitación. Todavía coleaba el caso Maddie y el de la niña búlgara encontrada en un campamento de gitanos en Grecia, pero lo que preocupaba de verdad era la crisis, que ponía en primer plano la necesidad de la reforma del Estado en un clima de inquietud enturbiado por la huelga de Correos, el malestar de los profesores temerosos de su futuro, las manifestaciones contra la reforma educativa, los escándalos del espionaje americano sobre países amigos, Madrid irritado porque los portugueses abastecían de piedra a Gibraltar, la caída de la Bolsa, las grandes inundaciones en Lisboa, el Alentejo y Figueira da Foz, el caudal alarmante del río Vade en Ponte da Barca, los portugueses insuficientemente alimentados a causa de la situación. Todo estaba amenazado, el mundo se resentía, y yo allí, trastornado por mis fantasmas interiores, que eran muy malos, y por aquella aparición subrepticia de la belleza.   
 
    Estaba espiando la nubosidad, otra vez amenazante sobre Lisboa. Pensando en ella. El amanecer había sido un espejismo. No había calma. Había leído por la noche el libro de Cardoso Pires y se me ocurrió ir a buscarla al barrio das Furnas, en la boca del bosque de Monsanto. Fui en metro a la Plaza de España y en autobús a Sete Rios. Crucé el puente de peatones, sobre la autopista, y tuve que esperar a que abrieran la verja de un palacio del que hablaba Cardoso. Fronteira. Mentiras para matar el tiempo; a ver si la veía. Una escalera de doble tramo daba acceso a las estancias que el señor de Mascarenhas, marqués de Fronteira, había construido una vez consumada la restauración de la monarquía, tras la derrota de los españoles. De las supuestas o reales batallas quedaban memorias en los azulejos de una gran sala. Portugal e Inglaterra contra España, Dios mío; y yo, que la quería tanto. Mi Portugal, Lucila. El cielo volvía a desatarse y el agua bajaba a regueros por las estatuas de la galería, corría por los azulejos de gatos y monos burlescos, inundaba jarrones y macetas de flores exóticas, se abatía sobre los jardines que cerraban el mundo en medio de la tromba. Triunfaba el gran falo en la capilla de mujeres de senos florales, mientras oía repicar el agua en los aljibes. Extraño eco, el agua salpicando en el agua estancada, y extraña luz la que flotaba en las fuentes rodeadas de fronda. Caminaba bajo la lluvia por pasillos enarenados, entre setos de boj geométricamente recortados y estatuas de mármol chorreantes bajo el aguacero, ajenos al cataclismo los reyes, cortesanos y caballeros del gran escenario de fondo. Dónde, cuántas veces había visto esos jardines en sueños. En cine, en anuncios, en revistas. La fantasía reinaba a sus anchas en los azulejos de la galería; dioses, faunos, sátiros, hombres con cara de gatos y monos estudiando música, sentados en silla de barbero, poniendo en evidencia la ignorancia del médico y a todos los que presumen de sabios y leídos. Eterno bestiario burlándose de entonces y de ahora; en nada hemos cambiado. Desde la galería de los reyes me observaban a su vez el conde don Henrique, padre del primer rey, el infante don Fernando, cautivo en Marruecos, y Nuno Álvares, el Condestable, los mitos, y una muchacha de verdad que entraba en la gruta, la isla del Amor de Camoens, y parecía Lucila. ¿Era ella? ¿Me llamaba? Estaba más solo que nunca, pensando en las ninfas perseguidas por los aventureros, ya de vuelta; Lucila o Efire corriendo hacia la fronda, tal vez desnuda. ¿No era acaso Leonardo, de vuelta también de mis navegaciones? Llovía a chaparrón y corrí a refugiarme a la gruta, pero no estaba la muchacha que acababa de entrar. El palacio y sus jardines eran un laberinto confuso, un mundo vegetal de pesadilla en cuyo centro debía de estar Lucila aguardándome, amenazada por algún demonio. Corría tras ella y, lejos de rechazarme, tendía la mano, suplicante; y no podía alcanzarla. Se me exigía, para salvarla y salvarme, renunciar a todo; y cuando estaba dispuesto, se acababa el sueño. Apremiaba el encargado desde el fondo del jardín, apuntando al reloj. Hacía mucho que me había quedado solo. 
 
    En la tienda tenían un libro de Pascal Quignard que contaba el suceso del señor de Jaume, libertino seductor de la corte que había dado muerte al esposo de una dama muy bella para gozar sus encantos; hasta que ella, al conocer la verdad, acababa castrando al asesino. Era literatura, imaginación al fin y al cabo, pero no dejaba de ser conmovedora aquella historia de pasión, muerte y castración situada en el jardín maravilloso de Fronteira. Entre el boj recortado, en los mosaicos, por los senderos y fuentes, realidad y ficción caminaban de la mano. Y yo todavía esperaba un milagro. 
 
      
 
      
 
      
 
    Pero dónde buscar y qué, qué podía esperar. Regresaba por parajes cochambrosos, donde la realidad no podía ser más seca y desabrida. Me observaban bajo los puentes de hormigón vendedores de baratijas, mendigos y delincuentes, posibles salteadores, y yo iba, pues eso, como van los condenados camino del patíbulo. Venían de la sierra nubes espesas y a media mañana empezaron a descargar agua, repicaba en los jardines interiores del Gulbenkian, lavaba las hojas de las plantas, mientras estaba extasiado ante la pelirroja de Ghirlandaio, belleza nórdica más que mediterránea, Giovanna degli Albizzi, desde este lado de la muerte para recuerdo del esposo, serena y conmovedora muchacha florentina de dulce rostro, encantadora y esquiva joven de piel blanca y nacarada, el óvalo perfecto de la cara, la expresión risueña y sobria entre los bucles de oro, perdida la mirada en algún punto indefinido mientras los ojos miran y en lo más hondo piensa, en qué pensaba Giovanna, esos labios sensuales, próximos e inalcanzables, Ars utinam mores animumque effingere posses pulchrior in terris nulla tabella foret, recuerdo ahora, cuando la tarde se va entre reflejos rosáceos, ojalá pudieras, arte, reproducir el carácter y el espíritu, en toda la tierra no se encontraría un cuadro más hermoso. En nada se parecía a Lucila, y sin embargo había algo común que las unía en una esfera diferente; lo veo ahora con mayor claridad. Como si lo diverso confluyera al final en lo uno, en un imaginario trasmundo regido por la belleza capaz de producir a su vez belleza más fecunda.  
 
    No quise detenerme en lo que había alrededor, ya no me interesaba ni podía someter a otro esfuerzo mi destartalado edificio anímico, así que vagué bajo la lluvia, por los jardines. 
 
      
 
      
 
      
 
    Iba en un taxi por barrios desconocidos, bordeando no sé qué ciudad inundada de agua, me dejaba llevar entre la suciedad y el abandono, y vi de pronto en lo alto de una colina las cruces del cementerio de Sao Joao, en las lejanías de Xabregas. Bajaba el agua torrencial por los claustros del convento de la Madre de Deus, caía en tromba por las gárgolas, resbalaba por las piedras labradas amenazando con disolver los seres animados de los azulejos, el gran retablo de la Natividad, decoraciones florales y figuradas, el amplio y complejo bestiario, geometrías musulmanas y orientales, el gran panel de Lisboa antes del terremoto, conventos e iglesias, las casas arracimadas por las laderas, a lo largo del río. Repicaba el agua en muros y cubiertas, incapaz sin embargo de silenciar la voz de la maestra que imponía lecciones de patriotismo a un grupo de rapaces abismados ante el puzle de la ciudad, lo que veían los navegantes camino del océano o de regreso al barrio de Restelo, la ciudad que un día de los Santos pereció bajo la maldición del maremoto, la gran calamidad, decía la maestra, hoy a punto de sucumbir también bajo la lluvia y el hastío, musitaba yo por lo bajo; y sin embargo, el ambiente no podía ser más plácido en la inabarcable oscuridad de la mañana, donde me había refugiado. 
 
      
 
      
 
      
 
    Fui a comer al sitio de costumbre, en la Rua da Madalena, no porque fuera bueno sino porque me conocían. No quise bacalao, el pescado se había acabado, era tarde, y tuve que conformarme con un consomé de perejil y una omelette, a las finas hierbas no, rogué, que son también perejil, y el hombre asintió con un gesto de resignación que me conmovió. Habría aceptado gustosamente lo que me hubiera servido y le habría dicho que era gloria del cielo solo para que no sufriera más, a mí me daba igual. Pedí también vino del Alentejo, macedonia de frutas y café; a diferencia de España, el café de los bares de Lisboa aún se deja tomar.  
 
    Iba a media tarde por Douradores, hacia la plaza de la Figueira, y como un meapilas adicto a las iglesias entré en Sao Nicolau, no sé si oré ni por qué, cómo me aliviaría creer, tener fe, en determinados momentos, no siempre. Dejé al salir una limosna al mendigo de la escalinata y fui a Sao Domingos. Algo en aquella iglesia me resultaba tétrico y no sabía qué. Uno de los días se lo dije a Guedes, recuerdo, y me contó una historia tenebrosa. Fundada en tiempos de Alfonso II y renovada luego, era la mayor de la ciudad y en ella se celebraban las más deslumbrantes ceremonias, bodas, bautizos, coronaciones, todo eso, y también las exequias reales. En el siglo XVI fue anexionada al convento de los dominicos y al Tribunal del Santo Oficio, decía Guedes, y de esa manera, se convirtió en símbolo del terror para los judíos, al celebrar allí la Inquisición los autos de fe que daban con los condenados en las hogueras del Terreiro do Paço. Pero lo más negro de esa iglesia viene del 19 de abril de 1506, domingo de Pascua. Aún duele y da mucha pena recordarlo; las infamias siguen cayendo sobre nosotros más allá de los siglos. Se conoce que alguien quiso ver una señal milagrosa en la luz que iluminaba casualmente un Crucifijo, a lo que un cristiano nuevo se atrevió a objetar que no era más que el reflejo de una vela encendida; al instante, algunos hombres de baja condición lo arrastraron por los pelos fuera de la iglesia, le golpearon hasta matarlo y quemaron su cuerpo en el Rossio. Damiao de Gois, cronista del reinado de Manuel I, cuenta el horror que se vivió a continuación. Guedes parecía sufrirlo, al recordar aquello, y me hizo sufrir también, de modo que ya nunca vi con buenos ojos aquella iglesia, aunque fui con la esperanza de encontrar allí a Lucila. Al alboroto, continuaba, acudió mucha gente, y los frailes del monasterio alentaron contra los judíos. Llegaron también marineros holandeses, alemanes y de otras partes, y empezaron a matar a los judíos que encontraban por las calles; y los cuerpos eran quemados en hogueras que ardían a orillas del Tajo y en el Rossio. Aquel día mataron a más de quinientas personas, y la matanza continuó con más saña el día siguiente, lunes. Y no encontrando ya judíos en la calle, iban a sacarlos de las casas, que saqueaban, los arrastraban con mujeres e hijos, también niños de pecho, y los arrojaban a las hogueras, vivos o muertos. Eran arrancados incluso de las iglesias, a cuya protección se acogían. El lunes perecieron más de mil judíos, aprovechando la ausencia de autoridad, por la epidemia de peste que asolaba Lisboa. Por motivos personales, se llegó incluso a denunciar a cristianos viejos, sin que pudieran defenderse. La locura se había extendido por la ciudad. El martes continuó la persecución, con menos intensidad; no obstante murieron, según el cronista, más de mil novecientas personas.  
 
    Eso me contó Guedes, así que no era extraño que me asaltaran sensaciones muy raras al entrar en Sao Domingos. Pero había más. El terremoto de 1755 dejó la iglesia a la intemperie durante mucho tiempo y un incendio devastador la arruinó aún en 1959; de ahí el deterioro de pilares, muros y columnas, y la bóveda tantas veces reconstruida. Y a pesar de todo, yo amaba ese lugar porque lo asociaba a un dulce encuentro. También en Santa Clara de Aviñón Petrarca había visto por primera vez a Laura. Sentí como si me vigilaran. La presencia de un mozalbete, oculto en la sombra de una columna, me llenaba de inquietud. 
 
    No estaba Lucila en Sao Domingos ni al lado de la fuente o a la puerta del palacio de Almada, como otras tardes, y vine por la Rua Augusta al Terreiro do Paço. Tampoco estaba Guedes en el Martinho da Arcada. Desde la terraza, veía atardecer. Había cesado la lluvia y un sol de última hora hacía arder el blanco terroso de la plaza, agrandando aún más el vacío ocupado por el rey José. Hay algo desorbitado en esta plaza, que siempre la alejó de mis gustos. Sin embargo, se ve que la elegí para sufrir.     
 
      
 
      
 
      
 
    Ya iba a levantarme cuando vi a Vicente Guedes en la esquina de Alfandega, lo que me llevó a pensar que a lo mejor vivía por Alfama. Me saludó con mucho afecto antes de sentarse. Vestía lo de siempre, hiciera el tiempo que hiciera, con su gorra de dril, que no parecía quitarse ni siquiera para dormir. Se apuntó también al whisky para no dejarme solo. Sonreímos largamente, como si nos resultara muy grato el reencuentro y estuviéramos a gusto incluso antes de empezar la charla. El silencio está lleno de estancias confortables y puede disfrutarse en plenitud. Le hablé de mi visita al palacio de Fronteira, que conocía bien, y salió a colación lo del señor de Mascarenhas y la Restauración, aunque incómodo, atemperado por la flexibilidad de criterio y, sobre todo, el whisky. Ayudaba también la atmósfera de Lisboa, que al atardecer hace viable cualquier asunto difícil. La independencia, dijo, quizá interesaba más en aquel momento a algunos nobles que al pueblo llano, que veía mejor futuro en España; tampoco es difícil activar la hoguera del patriotismo, en lo que Lisboa se implicó más que otras tierras de Portugal. En cualquier caso, ocurrió así y el devenir del tiempo nos ha traído a esto. Mejor o peor, es lo que hemos construido y manipulado unos y otros. Yo diría que hemos aprendido a llevarlo con calma, sin odiarnos demasiado, que no es poco, a transigir y respetarnos dentro de lo que cabe, que no es mucho, porque no se puede negar que vivimos de espaldas, ignorándonos mutuamente, aun sabiéndonos cerca, como esos esposos que acaban de discutir y siguen en la cama, de espaldas pero en la misma cama, porque no hay otra y no queda más remedio que dormir; y esa separación más virtual que real ha acentuado, creo yo, las diferencias. El portugués, soñador de imperios, aunque consciente de vivir en un país pequeño, se ha acostumbrado a llevar con cierta indiferencia la adversidad, pobreza durante mucho tiempo, y eso lo ha hecho humilde quizá hasta la servidumbre, paciente cuando vienen mal dadas, que es casi siempre, y ante todo, ya digo, resignado. El portugués es más sumiso a su suerte que el español. Vuestro orgullo os ha hecho muchas veces soberbios; unos y otros tenemos bastante grandilocuencia. La entrada en Europa quizá nos ha bajado los humos, nos ha asentado en la tierra y nos ha vuelto más pragmáticos. 
 
    No sé si estaba de acuerdo con lo que decía, en toda generalización hay una parte de verdad y también mucha mentira, pero escuchaba con interés mientras bajaba sorbo a sorbo el whisky; acondicionado él para hablar y yo para oír, asumíamos el papel y nos encontrábamos a gusto. Quizá nos necesitábamos, como esos enfermos desahuciados que se buscan para hallar consuelo en la común desazón de saberse abocados a un final más o menos próximo. La tarde se había quedado algo más plácida, aunque no prometía escampar. El temporal sobre Lisboa había venido para quedarse y la esperanza de un veranillo tardío era una quimera a esas alturas. Estaban quietas las gaviotas en la cabeza del rey José, la gente iba y venía con menos prisa. Era la hora de la laxitud y la charla tranquila. Tienen tanta dulzura las tardes otoñales de Lisboa. En aquel momento, mi conversación habría sido más apta para la confidencia que para la elaboración teórica, por eso decidí callar. Pensaba en Lucila. Dudaba si abrir mi corazón a Guedes y hablarle de lo que era mi otra vida en la ciudad, la vida íntima, quiero decir, pero era más cómodo el silencio. No quería descubrir lo que guardaba el corazón, porque ni siquiera yo lo sabía. Quizá una obsesión puntual y pasajera, nacida de una percepción exacerbada de Lisboa y la soledad. ¿Me había encerrado a escribir en un cuarto de Douradores? En un mundo obsesivo, quiero decir. 
 
    No es fácil comprender desde España, seguía Guedes, lo que ese monumento a los Restauradores dice al corazón de un portugués; aunque los jóvenes de hoy lo ignoran todo y ese desconocimiento los sitúa de espaldas a la historia. Quizá sea esa inocencia juvenil lo que termine por acercarnos de nuevo bajo un iberismo renovado, ¿no crees? Claro que hoy Europa lo hace ya todo innecesario. Portugal, España, esa Cataluña que tanto os duele e inquieta, qué quedará de todo en un siglo o dos, que no es nada; hacia dónde caminamos. Quién sabe, dije, mirando con nostalgia al mar de Palha. Qué nos importa el futuro, dijo, llevando el vaso casi vacío a los labios, nuestro futuro es hoy, esta tarde, ahora. Mañana a lo mejor no estamos. Este es nuestro futuro, no otro. Quizá era saudade lo que vi en sus ojos. ¿Qué es la saudade?, dije, de pronto, y no respondió, siguió mirando, como yo, al mar, al río. La saudade, dijo más tarde, como los fados, no tiene explicación; se siente o no. A menudo nos encontramos felices en esa tristeza indefinida. Me levanté a pagar la cuenta, pero el camarero me dijo que no se debía nada; se me había adelantado, como en casi todo. Nos miramos por encima de las mesas y nos dijimos adiós con la mano. 
 
    Aquella noche, recuerdo, estuve leyendo a Cesário Verde, para conducir el pensamiento a otros asuntos serios, y me quedé escribiendo hasta muy tarde. Por fin podía escribir con algo de sentido. Hablaba de mí, claro, y sutilmente, de Lucila. Qué puede interesar, si no es de nosotros. Hay una belleza que entra por los sentidos, sean de la índole que sean, una percepción, un sentimiento incluso, y los aturde con el veneno de amor, si se puede llamar así a lo que seguramente no es más que deseo o pasión; y encontraba otra distinta en los retratos de Ghirlandaio que, como los atardeceres de Lisboa, abocan a lo intangible y espiritual del ser. ¿No era también la belleza misteriosa de una Isabel muerta, captada por Tiziano? Me llenaba ésta de tristeza, una tristeza que producía ese bienestar de que hablaba Guedes, pero me interesaba analizar la otra, esa belleza que tira del yo más superficial hasta hacerlo necio; cómo era posible la vileza de fijarme así en Lucila, si era una niña. Debía domesticar y dar un sentido a aquel amor. Cómo hablar a Guedes de aquello, tan turbio; acudiría sin duda a algún clásico para preguntar, qué puede pensarse del azor que se olvida de perdices, faisanes y grullas, para ir tras un pajarillo. A lo mejor yo estaba viendo belleza donde había solo el agua intransitable de la edad. En cualquier caso, el espíritu, el pensamiento, puede ser seducido por los encantos externos y acomodarse al engaño. Pero el engaño podría ser legítimo si no inclina el amor hacia lo más grosero y lo preserva, puro, en la pura contemplación. De eso se trataba. Quizá en ese amor oculto, no compartido, rechazado incluso por el otro, podría residir el verdadero amor. Mejor incluso que lo rechace, me decía, o por lo menos, que lo ignore. El amor de verdad es interior y está más allá de la mutua aceptación. Es más, quizá esté en la mutua aceptación el inicio de la destrucción del verdadero amor. Eso pensaba entonces, guiado no sé si por Ficino o algún otro teórico del amor; ahora, ahora ya no sé lo que pienso. Si se comparte, el amor conlleva cierto grado de renuncia, y uno de los dos ha de aceptar y someterse, más allá incluso de la esperanza de cualquier recompensa. Ibn Zaydun erige una poética religiosa del amor, dedicada a la princesa Wallada, que reclama sumisa aceptación, fidelidad, constancia y paciencia para la consumación del amor, que, siendo prisión, exige mantener el secreto de la persona amada y elevarla al altar de la suma religión, la del amor capaz de orientar la oración al ser que amamos antes que a la Meca. No. No podía hablar de eso, todavía, a Vicente Guedes. Podría comprenderlo, pero me exponía a someter a una prueba demasiado rigurosa la amistad. 
 
      
 
      
 
      
 
    Al final de Santa Justa estaba la cola de siempre aguardando al elevador. Todo en su sitio. En el atardecer plácido, tras la lluvia, solo el pensamiento parecía la fuente de la zozobra. El chafariz de dentro. Volví al Rossio, me desvié a la Figueira y fui acechando por Dom Antao. Estaba tomando un orujo de guindas cuando la vi en la barandilla de la plaza, al lado de un muchacho que me pareció aquel que se ocultaba en Sao Domingos. Entré en el bar para que no me descubrieran, y desde allí pude mirarlos y espiar a mis anchas, lleno de envidia. Si eran Acis y Galatea, juventud, belleza, amor al fin y al cabo, quién era entonces yo, ¿eh? Imagine el lector el papel que me estaba reservado en la fábula. La vi más bella aún, bajo los harapos. Los labios, al hablar, los gestos de las manos –a mí no me llegaba más que un diálogo mudo, que seguía ensimismado–, el pelo, aun sucio, todo me parecía tocado por la luz de un halo deslumbrante. Él era también un fruto podrido de la calle, mal vestido y peor encarado, podría adivinarse incluso el cuchillo en una de las mangas; aunque muy joven, ya digo, y no mal parecido, a pesar de todo. Calisto y Melibea, quinceañeros, urdiendo amor, no sé si algún delito, y encuentros. Cuántos encuentros nocturnos en el huerto, sin una Lucrecia testigo de la gloria. Los espiaba desde la cristalera, pero no descubría nada en la distancia y salí. Lucila no tardó en descubrirme. Se desprendió del brazo del golfante y vino hacia mí con paso perezoso e indirecto, dando rodeos, no sé si para despistarlo a él o a mí, zalamera, como el perro que busca algo de su amo; quizá disculparse. 
 
    Tiró de mí hacia el Rossio y nos metimos por la Rua Primeiro de Dezembro. El gentío nos obligaba a ir muy cerca, y el roce me estremecía. Iba a mi lado sumisa, decía algo, tampoco hablábamos demasiado, y era como si tuviera necesidad de explicarme lo que yo no le pedía. Tenía derecho a mantener sus relaciones, era libre, yo no era su dueño. No es lo que parecía, dijo, no es mi pareja, solo un conocido. No tengo novio ni nadie, vivo sola. No sé si me conmovió la confidencia repentina. Nos quedamos mirando un escaparate de ropa, y se buscaron los dedos en el anonimato de la calle. El roce solo, y sentí esa electricidad que nos sacude en ocasiones al abrir o cerrar la puerta de un coche, que no sabemos si procede de fuera o está dentro de nosotros mismos. ¿Quieres cenar?, le dije. Aceptó sin pensarlo dos veces, ingenuamente encantada, y entramos en los Armazens do Chiado. Encontramos mesa en un restaurante bastante concurrido, que dejaba ver la Baixa desde las ventanas. En la oscuridad brillaba ya la iluminación nocturna. Pedimos quiche y coca-cola, y nos quedamos mirando el silencio, mientras comíamos. ¿Sigues pensando en aquello?, dijo. No dejo de pensar en ti, le dije, y me preocupa; pero no sé a qué te refieres. A lo que dijiste de buscar un sitio. La miré a los ojos, negros, risueños, intentando descubrir sus intenciones. Mantengo lo que te ofrecí, le dije, se trata de encontrar un arreglo de unos días, mientras se mira una forma más estable de encauzar la vida. Me duele verte ahí, en ese lugar tan peligroso de Sao Domingos, entre esa gente. Lo decía con intención, por lo del mozalbete y aquello; celos, más que nada, de Acis. Mi Galatea. Ayer te dije que no, dijo, pero lo he pensado mucho y hoy diría que sí, sin dudarlo. Así que había estado pensando en mí, en mi propuesta al menos, a lo mejor toda la noche. Acaricié sus manos, como acariciaba su cara y la besaba en el pensamiento; estuvimos un rato así, se me voló el tiempo mirando el atardecer desde el ventanal. Las calles, los tejados, el río en la sombra; Lisboa se llenaba de sentido. Temblaban las ideas en la mente, antes de concretarse en algo. Nada podemos hacer por los mendigos, sino dar una limosna que lejos de encauzar su vida los atará aún más a la calle, a la servidumbre y dependencia del que pasa. Si al menos pudiéramos sacar a uno de esa condición, ya que los poderes públicos no están dispuestos a mover un dedo. Pero yo no lo hacía por eso, sino por la belleza que una tarde cualquiera me había conmovido. Creo que es lo mejor para ti, le dije, vamos a buscar una pensión por esta parte, me parece una zona fiable. Diría que se sonrió un poco, y aún estoy interpretando el gesto. Conocía Lisboa bastante mejor que yo; bien sabía lo que era o no fiable. Luego ya veremos, concluí.  
 
    Todo lo fiaba a un después inmediato, en lo que no quería pensar.  
 
    Salimos al Chiado, anduvimos por los alrededores de Camoens y al final encontramos una pensión en la Rua das Salgadeiras, detrás de Loreto. La señora nos miraba con desconfianza al principio, pero cuando dije que era para ella y que adelantaría lo de una semana, empezó a tranquilizarse y a mirarnos de otra manera. Acordamos que fuera pensión completa, la inscribimos a mi nombre y dije que iríamos a recoger el equipaje y volveríamos pronto. Lucila me miró un poco extrañada, pero acaricié su mano dibujando un mensaje que acató mientras la vieja anotaba en un cuaderno amarillo mis datos. Ya en la calle, le dije que debería comprar alguna ropa para arreglarse, de momento. Dudaba aún, pero la convencí y volvimos al Chiado. Le di dinero para que se comprara lo más necesario, mientras yo esperaba en la Brasileira tomando algo. Había un par de músicos, con sombrero alto, de colores, tocando ritmos brasileños junto a la estatua de Pessoa, para la gente que llenaba la terraza, los de dentro y los que pasaban. El café estaba también abarrotado y la calle era una masa amorfa pululando por sus laberintos; como para dejarla sola, Andrómeda encadenada ante el monstruo. ¿Pero acaso era yo Perseo? Dónde terminaba el solidario y empezaba el interesado. Tan confuso todo como la propia realidad en Lisboa; el Chiado, la Baixa, Alfama, dónde empiezan y terminan las cosas. Tardaba en aparecer y llegué a pensar que no regresaría, pero la vi de pronto entre la gente y fue la aparición de un ángel salvador y familiar, con su bolsa de mano llena de ropa, transfigurada. Quizá también nerviosa. Y por primera vez, feliz. Si es que es legítimo y posible hablar hoy de felicidad. No quiso tomar nada, pero le compré un dulce de nata y fue dando cuenta de él camino de la pensión. 
 
    Esperé en el recibidor, claro, hablando amablemente con la dueña. Trataba de sonsacarme información que yo satisfacía solo en parte, mientras Lucila se daba un baño y se cambiaba de ropa. Y de aspecto, pues me quedé atónito cuando la vi aparecer en el vestíbulo. Era más joven y bella de lo que había imaginado; parecía una niña de catorce o quince años, aunque a lo mejor tenía más. ¿Cuál es la edad mínima para amar? «Una mujer puede amar con fidelidad y constancia desde los doce años», dice Andreas Capellanus en su tratado de amor. Pero los tiempos han cambiado, al menos en algunas partes del mundo, no digo para la mujer sino para las niñas. Había comprado en aquellas tiendas del Chiado ropa juvenil de moda, me iba contando, una malla negra, un par de falditas cortas, de cuadros y pata de gallo blanca y negra, un suéter también negro, y algo entre abrigo y chaquetón, fino, para echarse por encima. No hacía frío aún, pero el invierno no tardaría en llegar incluso a Lisboa, así que tendría que comprarse algo más, de abrigo, le dije, mientras íbamos calle abajo. Era realmente otra, y no iba a tener dificultad para encontrar un trabajo, quizá de dependienta, para empezar, en alguna tienda de ropa, en una heladería de Sentini o en un Macdonald´s de esos; a lo mejor en el centro comercial de Amoreiras. Fuimos a tomar un capuchino al Largo do Carmo y se nos hizo un poco tarde. Eran más de las diez cuando la dejé en la pensión, con una lata de pastas holandesas, por si le entraba por la noche el hambre, le dije, y fui a coger el metro al Chiado. 
 
      
 
      
 
      
 
    No iba buscando, pero encontraba flores, pájaros y querubines con alas y vestido, iba del cielo al agua y al revés, quiero decir, de la sirena de Camoens a la verdad desnuda de Eça de Queiroz, velos que apenas cubrían el cuerpo, no quería literatura sino verdad, nada de reflejos ni desdoblamientos, realidad visible y palpable, aunque más vale una sensación inducida por un texto que todas las verdades del mundo, subía por la Rua do Alecrim, desde el Cais do Sodré, había bajado muy pronto a la Baixa y callejeado sin prisas hasta el British Bar, donde me había detenido a tomar café con unas gotas de aguardiente, sin mirar demasiado ese reloj que hay que ver en el espejo para saber la hora, porque va al revés, como mi vida, prolongándose en la mañana calle arriba, deteniéndose en una de las librerías de viejo, buscando ediciones antiguas de Castelo Branco, aquel tumultuoso Camilo que encandilaba a Unamuno, perdido entre autores polvorientos, litografías sin valor, mapas de países que ya no existen, hojas de pergamino arrancadas de un libro medieval de canto, con sus notas de azabache y carmesí, enormes, que algún imbécil usará para pantalla de lámpara.  
 
    Era necesario pensar fría, analíticamente, porque me estaba enamorando y debía considerar muchas cosas; la primera, la diferencia de edad. ¿Pero no tenía César cincuenta y dos años cuando Cleopatra apenas rozaba los dieciocho, no se enamoró un Goethe septuagenario de la adolescente Ulrike von Levetzow aquellos días de Marienbad, o un Carlomagno viejo de una muchacha anónima, si hacemos caso de la leyenda? ¿Es la edad condición exclusiva en el amor? Esa era la primera cuestión que debería tener en cuenta; otra, la propia cualidad del amor. ¿Era algo más que deslumbramiento ante la imaginada belleza –porque no la había descubierto aún del todo–, atracción instintiva de los sentidos primarios o mera manifestación de una idea platónica encarnada en aquella harapienta de la calle, a quien una semana antes no conocía? ¿Cuál era la naturaleza última de aquel sentimiento que me obsesionaba, hasta desarraigar de mí todo lo demás, aun con dolor, hasta devorarme día y noche, sin dejarme pensar en otra cosa ni conciliar el sueño? ¿No era el loco amor de Calixto, alejado además de la edad y la razón, lo que lo hacía más peligroso? Pienso y escribo, desmoronándome.  
 
    Un poco más arriba estaba Eça de Queiroz, abrazado algo impúdicamente, me parecía, a su musa, como si la desnudara, «alzando el velo de la fantasía a una beldad desnuda», dice Cardoso Pires, «La grave inspiración de Teixeira Lopes ha logrado dar una muy íntima expresión al rostro del terrible psicólogo, del hombre implacable para las flaquezas de su tierra», decía Unamuno. La verdad es que al conjunto no resulta ajeno un cierto erotismo del que el casto rector de Salamanca no quería saber nada; aunque tampoco quiso eludir la referencia que aún podía leerse en el monumento, «Aquel hastiado, aquel escéptico, se inclina para mirar con mirada escudriñadora la imagen de la Verdad, sobre cuya “fuerte desnudez” quiso echar “el manto diáfano de la fantasía”. Pero la fortaleza de la desnudez parece como que rompe y deshace el manto de la fantasía. No la hay aquí para velar siquiera la verdad». Como si la fantasía tuviera que ocultar una verdad demasiado desnuda. Y sin embargo, al puritano se le escapa la nota reveladora, «figura sugerente», aunque lo atribuye al escritor y no a su musa, que es más sugerente aún, al menos en el monumento, por mostrarse algo desnuda. Seamos limpios de pensamiento. O no, si se quiere; pero no hipócritas. Aquellas generaciones de entre siglos eran pacatas a primera vista en esto de admirar y reconocer la belleza física, y no es extraño que Pessoa lo llegara a expresar con meridiana claridad, «La belleza de un cuerpo desnudo solo la sienten las razas desnudas», que es tanto como decir que la civilización occidental, supuestamente vestida, no está para estas impudicias, lo que viene a distar bastante de nuestro pensamiento de hoy, al menos del mío. Me sigue pareciendo Eça de Queiroz, por su enigmática ironía y su alejamiento melancólico –lloraba Heráclito ante la imbecilidad del mundo, mientras Demócrito reía amargamente–, el más lúcido de los escritores portugueses.  
 
    Había salido el sol, navegaban las nubes a la otra orilla y a oriente, como si por allí al cielo se le negaran los horizontes y la esperanza, y Lisboa parecía flotar ahora en un aire limpio y tal vez fatal. Subía silbando por la Rua do Alecrim, de espaldas al río y las grúas del muelle, sintiendo en el corazón, eso sí, la abrupta geografía de la ciudad. Siete colinas; y algunas, como esta del Barrio Alto, muy empinadas. Quizá por eso Cardoso Pires prefería bajar a primera hora de la mañana y en otoño, a ser posible. Llamaba no sé si a la reflexión o a la vida aquel cielo luminoso, algo oscuro al otro lado, en el que brillaba la mancha blanca de las gaviotas como una respuesta clara del universo a la atormentada oscuridad de uno; y entonces no podía concebir el mundo sin paisajes como este de la ciudad y el río. Venía de visita y era como si fuera de aquí de siempre. Cuando llegué a Camoens, su más que discutible representación corpórea en bronce, tenía una paloma en el hombro, a lo mejor la misma que veía Cardoso Pires al bajar, aunque habían transcurrido quince años desde su desaparición y eso parece mucho vivir para un ave de ciudad. ¿No se habría metamorfoseado en bronce también la paloma de verdad? El tiempo es capaz de esos milagros. A los pies, la sirenita pintada por los calceteiros me hacía guiños desde su desnudez de claroscuro. 
 
      
 
      
 
      
 
    La dueña de la pensión se llamaba Margarida Menezes, así figuraba además el título del negocio, «Pensao Margarida», estaba viuda y su esposo la esperaba con mucha paciencia, decía, en el promontorio de los Prazeres, mirando las bellezas del Tajo desde lo alto. Doña Margarida ocultaba bajo la malicia aparente un alma angélica, bastante comprensiva para la edad. Sin embargo me miraba aún con desconfianza cuando aparecí a eso de las doce a buscar a Lucila. Se estaba arreglando, dijo con un poco de retintín, y esperé en el recibidor, leyendo los titulares del periódico que había comprado al salir, en el quiosco de Loulé. Al fin se conocía que Passos Coelho y sus ministros habían resultado vulnerables a las escuchas del espionaje de la NSA; al parecer, tenían una aplicación cifrada en sus móviles, pero no la utilizaban. No conviene confiarse demasiado, doña Margarida. El aumento de un uno por ciento para las pensiones mínimas y sociales no llega a tres euros; y en el futuro los portugueses tendrán que trabajar, dice la oposición, hasta los 67 o 68 años. Sin embargo, los administradores del Banco Privado Portugués se han llevado en 2008 más de seis millones de euros en salarios. Como en España, solo que allí, de la banca pública. El movimiento «Que Se Lixe a Troika», a la mierda la Troika o algo así, sale a la calle y llama a la concentración en la plaza del Rossio y a la manifestación que seguirá hasta el palacio de Sao Bento, sede del Parlamento y residencia del Primer Ministro; el régimen de austeridad, dicen, no es la solución. Diversos modos de encarar la crisis, según la colina desde donde se mire. Tres pescadores de Caxinas y Póvoa de Varzim han desaparecido en un naufragio en Figueira da Foz. Se prevé una mejoría del tiempo en los próximos días. Y ahora resulta que, según Pedro Tadeu, Portugal no es un país pequeño; si se juntaran el mar de la Zona Económica Exclusiva y las aguas territoriales, sería el undécimo más extenso del mundo, con un total de 1,73 millones de kilómetros cuadrados. O sea, que nada, la realidad es subjetiva, los números pueden acomodarse a los devaneos de la imaginación, como las estadísticas y el pensamiento político de los aventureros, y al final debemos convencernos de que las cosas no son como son sino como nos empeñamos en percibirlas. Pero se acabará imponiendo aquello del «somos un país pequeño y periférico», que viene a consolar bastante. Chocolataria Equador, chocolates con diseño saben mejor; el chocolate es una de las bellas artes. Comer chocolate no engorda y hasta da salud. Y yo sin poder probarlo debido a mis disfunciones gástricas, que lo desaconsejan; lo que es la vida. Día de Antonio Lobo Antunes en el Centro Cultural de Belén, coincidiendo con la llegada a las librerías del Quinto Libro de Crónicas. Antonio Lobo Antunes no concede entrevistas, sin embargo dice, «El libro tiene que ser simbólico y vago. Más una revelación sobre la condición humana que una historia, que un relato autobiográfico. Ahora ya ni son relatos, por lo menos no quiero que lo sean. Yo creo que las historias muy directas mueren, más tarde o más temprano. Lo que acaba por quedar son las grandes creaciones simbólicas». Ahí le duele; sí señor, don António. Bill Gates quiere cambiar el nombre al Bernabeu, para que pase a llamarse Estadio Microsoft. El dinero sí podría llegar a cambiar la realidad. Plano de fuga, nuevo film de acción, vuelve a reunir a Stallone y Schwarzenegger. Se pone aquí para que el lector ensaye pronunciaciones y el más osado, escrituras; a mí me ha costado lo suyo. Hay en el genoma humano millares de segmentos de ADN que no codifican genes pero son decisivos para la expresión de los genes que determinan la forma de la cara, por ejemplo. Eso explica la gran diversidad de los rostros humanos; y la belleza, la tersura de la piel y el atractivo irresistible, digo para mí, cuando la veo aparecer en el vestíbulo. 
 
    —¿Ha terminado de leer el periódico, don Andrés? 
 
    —Sí señora, doña Margarida.   
 
    Vestida como anoche, mallas y falda corta, mi bailarina, y yo un caricato a su lado. Pero no se avergonzaba, al contrario, iba sonriente junto a mí, preguntándome por la noche y el hotel; la pícara. Íbamos sin dirección segura, aunque instintivamente torcí a la izquierda y salimos a la Rua da Misericórdia. Era intenso el tráfico por Trindade. Me detuve a ver la carta de Tavares y ella tiró de mí, como si no le complacieran esos deslumbres de candelabros y velas iluminando el lujo y la sofisticación en los espejos, camareros ceremoniosos y copas de cristal de Atlantis para el oporto de oro, pero era necesario refinar los modales, aprender a estar en ciertos sitios y aspirar a algo más que la calle; lo pensaba a la ligera, aprendiz de Pigmalión, y enseguida lo desechaba, porque me parecía peligroso el camino para una muchacha bella. Llegamos a Sao Roque y se quedó pasmada, como yo, ante los brillos y los mármoles de la capilla del Bautista. No frecuentaba iglesias ni eran parte de su mundo el arte o la literatura; qué le importaban a Lucila las idas y venidas de aquellas heroínas que alertaban con sus miserias de los peligros de la vida. Todo en ella era vital e ingenuo, y las dificultades del mundo se resolvían al instante; sin pararse a pensar, sin teorías. Vivir para el ahora y nada más, era lo que se desprendía de su actitud. Lo propio de los jóvenes, pensé, aquí y en cualquier parte del globo. 
 
    Apretados en las estrecheces de la acera, entre los coches, subíamos a San Pedro de Alcántara. Todo hablaba allí, en el canto del agua, en el candor de las últimas flores, de los personajes de Eça de Queiroz, que ella desconocía. ¿Tendría que hablarle de aquello? ¿Advertirla de primos peligrosos? Aún pervivía en el aire el amargor de aquellos encuentros, cuando el primo Basilio venía a verse con Luisa, no lejos de su casa. Parterres, flores, pasillos enarenados llevan al chafariz. El chafariz de San Pedro de Alcántara estaría ahí entonces, salpicando un agua inocente y limpia, como ahora. Me decidí a contarle algo a Lucila, quería que conociera a Queiroz para asomarla a lo hecho en el tiempo, lo que llamamos cultura, acervo de bienes inmateriales que constituyen el pasado y configuran un hogar relativamente habitable, debía conocer la aventura de Luisa para prever también cualquier final terrible. Tenía que alejarla de la calle, hay tantos peligros en Lisboa. Me estaba volviendo insoportable la tontería esa del enamorado de edad. Qué distintos los jóvenes, que no se ocupan de nada y viven, solo viven. Qué pensaría ella de esa actitud mía tan detestable, que procuraba disimular sin demasiado éxito. Y a lo mejor estaba de vuelta. ¿Debería desconfiar también yo, como doña Margarida? Pero, aunque hubiera motivos para la sospecha, estaba obligado a mirar desde una cierta inocencia. 
 
    Las manchas amarillas de las hojas empezaban a imponerse al verdor. Lisboa se vestía de otoño, se disponía para invernar. ¿Te gustaría trabajar en alguna tienda de moda?, le dije. Se echó a reír, y se quedó callada. Creo que me dio un beso en la mejilla, que no pasó de un gesto desenfadado e incluso filial. Pero la miré y le temblaban los labios. Comimos en un sitio cualquiera, frente a los jardines del Príncipe, y regresamos por la tarde a la Baixa. De escaparate en escaparate, le propuse un juego, cada uno debería decir un animal, real o fantástico, de Lisboa y alrededores, por ejemplo, los monos de los azulejos, dije, sin citar el palacio de Fronteira, que tal vez desconocía, los gatos del cementerio de Prazeres, dijo, y me quedé impactado, los cuervos de la nao de san Vicente, apunté a una farola y soltó una carcajada, las pegas de Sintra, dijo, y no sé si se refería a las pintadas en el techo de palacio, que deben callar «por bem», o a las urracas del campo, ¿había estado allí, conocía los refinamientos de Sintra?, las gaviotas del mar de Palha, dije, y ella, las palomas de la estatua de la Figueira, y fue como el final del cuento, íbamos por la Rua Augusta riendo, mirando tiendas y escaparates, sin preocuparnos de la gente que se movía como un trigal espeso, la sirena de la plaza de Camoens, dije aún, un juego delirante que nos alejaba del mundo, los delfines del Terreiro do Paço, dijo, y llegamos al elevador de Santa Justa. Tuvimos que esperar bastante, pero estábamos mirando desde la plataforma antes de oscurecer. Alfama, la Baixa, el Tajo, eran reflejos en la sombra. La avenida y Pondal, una luciérnaga reptando en la noche. Fuimos a tomar un capuchino con un pastel de nata frente a la iglesia del Carmen. Una luminosidad extraña transfiguraba la piedra de aquella ruina. Le pregunté qué pensaba del futuro y se quedó pensativa. Al respecto, sabía tanto como yo; nada.  
 
      
 
      
 
      
 
    Era domingo y me quedé en la cama pensando en Lucila, evocando el verso aquel de Cesário Verde, E protegia-te, eu, naquele Outono brando (outonal maduraçao dos pomos), qué hacía en Lisboa sin avanzar en nada, sin escribir una línea que valiera la pena, viviendo extrañamente aquel otoño blando. Después del desayuno bajé por el periódico y subí a la habitación a leer. Seguían las manifestaciones contra la Troika, pero la crisis era tan honda que abatía los ánimos y ahora se manifestaban menos que hace un año. En una larga entrevista, Sampaio de Novoa acusaba al ultraliberalismo de contribuir al aumento de las desigualdades y la pobreza en el mundo. El político de izquierdas afirmaba que no sería posible continuar con este consumo desenfrenado y habría que aprender a vivir con menos, lo que no quiere decir vivir peor. Nadie debe quedar callado, no es tiempo de silencio ni vale la resignación del no hay nada que hacer. No estaba muy de acuerdo con sus tesis, pero siempre me habían parecido los izquierdistas de Portugal bastante más templados que los de España. Continuaba el relato de los náufragos de Figueira da Foz, «Solo oía los gritos de desesperación de mis compañeros y pensé que no iba a sobrevivir», decía uno de ellos mientras los otros miraban al mar desde la playa de Cabedelo. Cuando el humo blanco señalizó algo, se supo que habían encontrado el casco del Jesus dos Navegantes, pero no era esa la noticia que esperaban, sino la aparición de uno de los ahogados. «El mar misterioso –suspira uno de los ocho hermanos–, los héroes están ahí abajo». Las castañas son el oro que da de comer al noreste transmontano; los castaños no dan mucho trabajo y a estas alturas dejan caer el fruto que es sustento de muchas familias. Las calles de Lisboa huelen a castañas asadas, anticipando un otoño blanco, de sal y largas tardes de cine y lectura. Divagaciones de un tiempo imaginario, romanticismo otoñal de versos desahuciados, historias de niños desprotegidos y amores desventurados. Noches de jazz, cine y una de novela negra para el invierno de Lisboa. En cartelera, Viaje a Toquio, Blue Jasmine y Fuga, recuerdos y vivencias de Jeff Nichols en Little Rock, Arcansas; historia de amor en la América profunda. En España, Annie Leibovitz, galardonada con el Príncipe de Asturias, recuerda a Susan Sontag y dice que la fotografía, aun siendo un arte, es la propia vida, porque permite guardar los momentos fugaces de nuestra existencia. 
 
      
 
      
 
      
 
    Salió el sol y me largué a la calle, sin rumbo, qué más me daba, a poniente, guiado por el placer de perderme y llegar a alguna encrucijada donde tomar una decisión que podría marcar la vida, por algún encuentro. ¿Debería perseguir a Lucila o perderla de una vez de vista, como si no la hubiera conocido jamás ni tuviera noticia de ella? Insistir o desistir, con sus riesgos y cobardías; ese era el asunto que me ocupaba. Aparecí en el largo do Rato y descubrí al azar un fontanario dieciochesco, quizá de Carlos Mardel o por lo menos su estilo. Cruce de no sé qué caminos por donde nunca había transitado, lugar de orografía complicada, y al fin perdido en la ciudad, no quise mirar mapas, hasta el punto de no saber de dónde venía ni hacia dónde iba, y me era lo mismo tirar por un sitio u otro, o quedar sentado, ante la fronda del palacio de Palmela. ¿Esa indescifrable sensación de no pertenecer a nadie, no ir a ningún sitio ni tener nada que hacer era la libertad? Me senté en el estanque y estuve pensativo, como una estatua viva del chafariz. Hay tantos chafarices en Lisboa. 
 
    ¿Dónde había estado? Más tarde leí en internet que el largo fue una zona rural de quintas y caminos rudimentarios hasta el siglo XVIII, donde se fueron asentando primero las monjas del convento de Rato, que daría nombre a la zona, y luego las casas modestas de un tabernero, un zapatero y un barbero que era a la vez maestro de escuela. Las grandes ciudades empiezan así, tan entrañables como en una película del Oeste. Luego vino un sargento mayor con fama de hereje, acompañado por su mujer y su hijo, un médico italiano, una familia española dedicada al comercio, un herrero y un estanquero. Aquello fue a más cuando llegaron los obreros del acueducto de las Aguas Libres con sus familias y luego los desplazados a raíz del gran terremoto. Creció y a los pregones de vendedores, gritos de regateiras y barullo del cotidiano ir y venir, se sumó el jaleo del chafariz, con sus trifulcas por el agua entre acarreadores de cubas, aguadores y vecinos de a pie. A los de las pipas hubo que prohibirles por decreto el acarreo de agua hasta el sol puesto, y la cosa se quedó un poco más tranquila. Pero no demasiado; Lisboa es muy viva. Y lo más curioso son los letreros. En este largo de Rato hubo un café en el siglo XIX que anunciaba, «Aquí se administram bebidas com toda sisudeza», en respuesta ostentosa a otro, en el Caminho da Penha, que decía, «Aquí se tomam borracheiras mestras». Cosas de Portugal, siempre bien razonadas.  
 
    No sé lo que pensé en el chafariz de Rato, sentado ante los pilares y las urnas decorativas, urnas neoclásicas, funerarias, me puse un poco lúgubre, eso sí, debido a la soledad y el sentimiento de pérdida, de andar perdido, hasta que bajé en metro a Terreiro do Paço, territorio amigo, a leer algún artículo de fondo del periódico que aún llevaba en la mano. Por el Martinho da Arcada hacía que no se dejaba ver Vicente Guedes y era como si me faltara el aire. Lisboa sin Lucila ni Guedes no era nada, y yo menos. Pasadas las once, cogí el autobús al Cais do Sodré y subí caminando por la Rua do Alecrim, hasta Camoens. Era un día de sol espléndido, y de vez en cuando me volvía a mirar al final de la calle, muy abajo, la lámina azul del río y los montes de la otra banda, envueltos en la neblina. Anduve por allí, de Camoens al Chiado, papando el aire y viendo la cara de la gente. Pocos se detenían en Loreto, la Encarnación, los Mártires, a pesar de ser día de precepto. También Lisboa habrá dejado de ver en la celebración dominical aquella presencia divina que sentían los primeros cristianos; de todo se acaba apoderando la fría indiferencia. Qué no harán del amor y la belleza el tiempo y la costumbre, que lo van minando todo. Eran cerca de las doce cuando llegué a la Rua das Salgadeiras y me recibió doña Margarida con prisas, pues ella sí iba, al parecer, a misa. Esperé en el recibidor mientras fue a avisar a Lucila, y me entretuve viendo sobre una repisa el retrato, quizá, del esposo muerto, entre un perrillo de porcelana y una imagen de Fátima. Me quedé bastante extrañado cuando, ya en la puerta y a punto de salir, me dijo que me esperaba en su habitación. Dudé, claro, y me animó, «Vaya, vaya, le está esperando». ¿Se había convertido en alcahueta, mi Celestina, a la espera de algún botín soñado que viniera a aliviar su vejez? Una cadena de oro, unos billetes más, no sé. Y salió, cerrando levemente la puerta exterior. 
 
    Así que estábamos prácticamente solos, y Lucila reclamando mi presencia. ¿Temblaba, como yo? Lo habría hecho antes, lo haría así con otros, pensaba, estúpido de mí. Si era una cría. Me recibió a medio vestir, y se metió en el baño, para secarse el pelo. Mientras, me dedicaba a observar el cuarto, pequeño, algo descolocado de la noche, pero no muy desordenado. Lucila estaba aprendiendo a comportarse como una muchacha cuidadosa, ya que no distinguida; todavía. De vez en cuando se asomaba a la puerta, con la toalla en la cabeza, a preguntarme qué tal había pasado la noche, cómo estaba el día y si había ya gente por las calles, cuando venía. Yo le hablaba de la luz de Rossio, del color del Tajo y las flores del Cais do Sodré. «Alfacinha», me llamaba ella, con gracia, y añadía que así es como llaman los portugueses a los de Lisboa; alfacinhas, lechuguinas. No lechuguino, que desafortunadamente yo ya no podía ser, por mucho que me compusiera. Era tan viejo a su lado. «Alfacinha», repetía, burlándose, y me encantaba sentirme de Lisboa.  
 
   
 
  

 Salió a vestirse en la habitación envuelta en la toalla, y le dije que habría que comprar más ropa. La miraba, desde la ventana donde me había apostado a ver la calle, y no podía apartar la vista de aquel ser maravilloso. ¿Nacen así los cuerpos, elegidos desde el principio para la belleza en la manera de moverse, el cimbreo de cintura aun bajo la ropa, la perfección de las rodillas y los pies, el tobillo sobre todo, esa gracia particular de los humanos, son producto casual de la naturaleza u obra de un ser que los crea para mirarse eternamente en ellos? Por un instante pensé en la inesperada humillación a que la inteligencia, la edad o el poder, incluso, pueden ser sometidos por la belleza; esclavizados. Carlomagno otra vez, Goethe, embobados en el amor de una joven que encima no les correspondía, o no como se merecían o esperaban. ¿Debería escribir mi elegía de Marienbad, es decir, Lisboa? Elegía de Lisboa para una beldad de la calle, podía ser el título. O simplemente, Para Lucila. Pero, ni ella era la amada inasequible y desdeñosa ni yo el anciano enamorado, todavía, aunque sí debía atravesar un paisaje otoñal de renuncias. Porque Goethe, antes de su calamitosa experiencia de Marienbad, ya había advertido de que el amor se aviene mal con la vejez, y aunque yo no era viejo aún, debía cuidarme de sus trampas. Así que renunciaba resignadamente al amor; esa clase de amor que nace del instinto. La tenía allí, casi desnuda, cegadoramente bella tras del baño, y debía permanecer en la ventana. Renuncia y tiempo, antes de escribir nada. Se escribe sobre cenizas. No sé si veía o imaginaba ya entonces muros coronados de yedra y raíces de árboles saliendo de la tierra; siempre me ha atraído un poco ese romanticismo fúnebre. A lo mejor Goethe no había insistido lo necesario para vencer la primera resistencia y yo lo pensaba demasiado; contradicciones, no pero sí. Y ella desnuda. ¿Es que no sentía vergüenza ante mí o era tan ingenua que no se daba cuenta de la zozobra que estaba provocando? Debería descansar en la contemplación de la belleza, como nos ocurre al ver el mar o intuir la serena perfección de lo eterno, y sin embargo una loca excitación me estremecía. La miraba y no podía creer la maravilla. Me dolía físicamente mirar, pensar, me ahogaba. Consciente del poder de la belleza, debía renunciar también a preservarla en la memoria, ver y olvidar, para no ser esclavo del futuro. Ver, atormentadamente, y olvidar. La visión, lo sabía, era instantánea e irrepetible, y ya no tendría derecho a hacer uso de ella. Se me exigiría la renuncia, porque la belleza no puede ser aprehendida para siempre. La suprema felicidad es pasajera. El tiempo lo da y lo reclama todo. Y aquella sensación que me hacía feliz me llenaba a la vez de desazón y de infelicidad. Lo que me producía serenidad me perturbaba. Sufría, en definitiva, al gozar. Altiva e inocente a la vez, enaltecida en el gesto de pudor que la hacía ocultarse con un poco de descuido, musitó algo en esa lengua angelical en boca de una muchacha, que no llegué a comprender, y me quedé conmovido ante aquella belleza natural e ingenua, sin conciencia aún de sí, de lo que podía conseguirse con ese don en un mundo como el que acechaba fuera, sucio en sí mismo, corrupto y dispuesto a corromper cuanto tocara. Y empecé a sentir miedo, no sé si por ella o por mí. Estaba asustado ante la belleza. Y que no la hubiera descubierto antes nadie era lo que más me maravillaba. Pero debía guardarme de convertir la pensión en una residencia vigilada; su vida en una cárcel. Mi labor debería limitarse a mostrar la vida como era, con todos sus peligros. Luego ella debería elegir con libertad; pero sabiendo. Pensaba de manera anárquica más que organizada y sistemática, mientras veía la piel blanca y tersa de sus piernas y presentía ahora bajo la toalla su cintura de mimbre y su vientre abultado de doncella, cariátide de algún templo pagano, pechos crecientes y encendidos, cara aún inocente de niña. Estaba absorto oyendo el clavecín bien temperado de Bach, siempre hay un piano o un violín que eleva el sentimiento a lo más alto, silencio no es callar sino bajar el tono y vaciarse para que todo hable dentro por sí mismo, imaginando el retrato aún no pintado de Ghirlandaio, si la hubiera visto, belleza que me era dado contemplar en su estado primero y más puro, desconocido para todos, que no debería en ningún caso mancillar, pero cómo se puede percibir sin ruido, cómo se preserva la belleza sin mancilla y se posee a la vez; esta pasión no nace, decía Capellanus, de la acción, sino solo de la reflexión del espíritu a partir de lo que ve, pues ante una mujer dotada para el amor y moldeada a nuestro gusto, al punto empezamos a desearla en el corazón, y cuanto más pensamos, tanto más ardemos de amor –llamamos con frecuencia amor a lo que es solo deseo, añado–, hasta llegar a obsesionarnos, y más si percibimos la forma de su cuerpo, imaginamos lo que puede hacer y penetramos sus secretos; entonces desearíamos gozar de cada una de sus partes, acariciar su cuello y sus orejas, rozar su pelo, estrechar su cintura, oler su piel, no hemos dado un paso desde Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, pensaba, adivinando sus piernas bajo la falda, antes de ponerse las mallas. Y en el ir y venir parecía lucirse, conocedora de pronto de sus encantos, sonreía al pasar ante mí, hacía un mohín, como tirando al aire un beso. 
 
    A qué secreta ceremonia estaba asistiendo. Me senté en una silla y encendí un pitillo, en el hotel no podía, estaba prohibido, y entre el humo y el pensar veía sus movimientos, ágiles y eficaces, bellos en sí, en su inocencia. Se exhibía, era evidente, hacía por gustarme, pagaba quizá mis atenciones, sospechaba, pero mejor así que de otra forma, mejor haber llegado a mí y no a otras manos menos respetuosas. Era tan bella que bastaba con verla y tener la suerte de estar cerca para saberse tocado por el destino. Qué has venido a hacer a Lisboa, me preguntó de pronto, y no supe responderle; no quise hablar de crisis o zozobras que en aquel instante habrían resultado fuera de lugar. Nada, le dije, y puso cara de no entender que se pudiera viajar sin un objeto. Eso es, nada, perder el tiempo que necesito para cosas importantes; y se rió, como si fuera otro su mundo. Me obsesionaba su cuerpo, causaba tanto dolor su belleza que no hubiera bastado poseerlo, es más, pensaba que esa posesión no solo sería una afrenta sino el camino más corto para destruir el ansia superior que me abrasaba. Quizá el anhelo de otra forma de posesión era el único camino del amor. Pero seguía sin saber qué clase de amor inspiraba su presencia, si era el amor de Eros, que se atempera y desvanece tras la posesión, u otro tipo de amor desconocido y despreciado hoy, que se satisface con la mera contemplación de la belleza. La visión incitadora y obsesiva desataba una curiosidad que me hacía palidecer y estremecerme, lo que de ningún modo debía descubrir. Pero adivinaba mis sentimientos y me encendía más con la sonrisa y el gesto tentador. Era un ángel de amor que me turbaba, y sin embargo debía quedar impasible para no ser privado de su presencia, del gozo de su presencia, mientras me esforzaba por ordenar el pensamiento. Había llegado a la cumbre del primer montículo, que es el descubrimiento y la contemplación, la conmoción que causa la belleza, el deslumbramiento de esa perfección inmaterial que da paso a un estadio posterior regido por la aspiración a poseer, amor erótico, en fin, que acabará en la destrucción si obtiene su propósito, y por eso ha de ser rodeada la montaña, si es preciso, para aspirar a otra más alta, encubierta, donde arde la llama sin peligro de que se extinga jamás la hoguera que nos consume. El amor de Dante y Petrarca, único e imperecedero, vivo incluso tras la muerte de la amada, era lo único que merecía la pena. Yo debatiéndome a la orilla del abismo y ella como si nada, desnuda por el centro del universo. Hasta dónde iban a llegar los juegos de una ingenua que a veces no lo parecía tanto. ¿Me provocaba? Pero cuándo había aprendido las artes de la seducción aquella mosca de nada. Estaba en un desbarajuste emocional que me trastornaba; sobre todo, porque ahora la batalla se trababa en territorio ajeno totalmente a la racionalidad. 
 
    Como en un sueño en el que la imaginación hubiera forjado la imagen de un ser que nos ama silenciosamente y por el que sentimos primero exaltación y luego amor y ternura desconocidos, y tememos despertar y que termine en un soplo de aire, pavesas, así temía yo que sonara la llave de la puerta y regresara doña Margarida de la misa bendita para ponernos otra vez en el suelo de la realidad, es decir, la calle. Por eso rezaba para que no acabara nunca la misa dominical de Loreto. Estamos tan bien mientras dura el engaño, cuando nos buscamos para estar juntos, nos acercamos y acariciamos, nos ponemos el brazo por encima y nos soplamos palabras de amor al oído, palabras que no se oyen, que no han sido pronunciadas, que no se han dicho jamás. Uno de esos sueños en los que seguimos pensando mucho tiempo después de haberlos soñado, de los que tanto nos cuesta desprendernos y regresar, por el temor que tenemos a que se pierdan y no vuelvan una noche más. 
 
    Estar más cerca de la belleza, del amor quizá, aunque desconociera su naturaleza oculta, me ponía contento y complaciente, generoso incluso en exceso, y al llegar al hotel o al decirle adiós a doña Margarida, daba propinas con frecuencia desmedidas. Y por ello, no dejaba de preguntarme si no sería el amante necio, deslumbrado ante la mínima señal de la belleza, que a lo mejor es luego un fruto engañoso y malogrado. Embobamiento de amor, podría llamarse a eso. 
 
      
 
      
 
      
 
    Sin embargo no dejaba tampoco de pensar lo que podía ser de nuestro futuro. Cuánto iba a durar aquello, durante cuánto tiempo podría retener a mi lado la belleza sin que se me arrebatara violentamente o se extinguiera el fuego o mudara en otra cosa, quizá monstruosa. Eran mundos tan distintos el suyo y el mío, que resultaba casi un milagro que hubieran coincidido siquiera un instante en el mismo plano de la realidad. Y más increíble aún que permanecieran próximos, después de haberse cruzado. Trenes en sentido opuesto es lo que eran nuestras vidas; venía cuando yo iba, y no podría más que contemplar impotente cómo se alejaba de mí lo que aún permanecía a mi lado. Pero cómo podía perderse lo que bastaba con alargar la mano para hacerlo propio. Estaba hecho un lío. No quería apelar a ninguna clase de fuerza; el poder, venga de donde venga, tiene tantos mecanismos. Ni siquiera a la persuasión. Sabía que se iría, antes o después, ella también lo sabía, estaba seguro, y por lo tanto nuestra relación no podía atenerse más que al disimulo y la oportunidad. Me engañaba y tenía que engañar. No me he librado de ciertas servidumbres; no sé por qué, no soy libre. Estoy lleno de prejuicios y ataduras a la hora de pensar. No he aprendido, a pesar del estudio y la edad, a ser libre como ella lo era por naturaleza y sin aparente esfuerzo. Esa era la diferencia. Tremendo y demoledor hallazgo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Insistí en ir a alguno de esos sitios distinguidos donde van los políticos y personajes famosos; me parecía el paso necesario para que aprendiera a desenvolverse sin mí. Se quedó perpleja y, como solía, empezó diciendo no para terminar cediendo. Iba temblando, pero tenía condiciones naturales y no le fue difícil salir con más que gracia de la prueba. Sabía observar, aprendía pronto y actuaba con notable discreción, incluso ante los espejos. No solo no desentonaba, sino que enseguida me di cuenta de que era celebrada su presencia; si era la estrella apagando luces con sus destellos. Pero además caía bien, y eso me daba también cierta seguridad. Le enseñé dónde poner la servilleta bordada y el destino preciso de la cubertería de plata y el cristal de Bohemia, y como sabía que siempre pedía coca-cola, le dije que nada de refrescos azucarados, que en aquellos sitios de mantel blanco no se toman esas cosas, sino un buen vino y agua natural, y después, ella un licor selecto y yo un whiski. Rechazó el vino, un Douro grana, excelente, aunque bebía de vez en cuando de mi copa, lo que rompía un poco el protocolo pero añadía una pizca de ingenuidad y no poca picardía. Yo me extasiaba viendo en mi copa la marca leve de sus labios.  
 
    Había pensado invitarla a una función de teatro en el Dona Maria, pero no fue posible conseguir entradas, así que fuimos a un local de copas y música para bailar en el Barrio Alto. Me parecía, en el taxi, sentada en un carruaje de época, sorteando las luces amarillas de la noche. Cenicienta podía ir a un baile de palacio sin que desentonara. Cuánto había progresado ya mi harapienta de un cuento de hadas.  
 
    Ponerle las manos en el talle, incluso a la luz, era tocar la electricidad. Tenemos que pensar, le decía, mientras pulsaba el artilugio de un chafariz imaginario para beber. Pero qué bebía, si no era su respiración. En qué, no quiero pensar ahora, solo vivir. En ti, en tu futuro, debes salir de ahí y encontrar un empleo adecuado; quizá mañana te cases. Casarme yo, qué dices. Tendrás que hacerlo, por lo que veo, no tienes a nadie más y todos necesitamos una familia, no se puede estar solo en el mundo. Te tengo a ti, ¿no es suficiente? Cuánto me halagaba oírselo; yo, el centro de su mundo. La luz de la estrella que guiaba sus movimientos. Qué satisfacción, y a la vez, qué remordimientos. ¿No me había adueñado arteramente de su soledad, de su inmadurez, de su pobreza? ¿No buscaría en mí exclusivamente eso, la cercanía del padre que le faltaba? Pero yo no la veía como hija, sino como mujer en edad de percibir y de ofrecer. Pero no voy a estar aquí siempre, tendré que irme. Iré contigo. Si fuera así de fácil… Por qué no lo es, dime, por qué las cosas tienen que ser tan difíciles. Y yo me quedaba sin respuesta, desarmado, el agua aún saliendo del chafariz que no existía; porque tiran de nosotros, iba a decirle, las relaciones establecidas, las vidas que no queremos romper para no causar más dolor, qué es peor, causar dolor o vivir en la mentira, sostener un doble juego; estaba además la diferencia de edad, formación e intereses, yo me dedicaba a escribir, leía todo el tiempo, mientras a ella le importaba más vivir; éramos tan distintos que aquello no se podría mantener un paso más allá de la obnubilación, la mía por la belleza en su brotar mismo, la suya por no sé qué, seguridad, protección, un tablón al que cogerse en el naufragio, por qué seguía a mi lado si no era un interés concreto e inmediato, quizá inconfesable; pero era mejor así, no decir demasiado, no hablar, respetar el silencio y esperar, mientras seguía saliendo el agua del chafariz; también a mí me movía el interés, de otra índole, pero interés, todo contrato en la vida, todo contacto, se mantiene por interés de las partes, es así y de poco vale ocultarlo bajo otros nombres. Debería haber hablado de aquello, pero no quise agriarle la noche. Aún veo el agua que salió durante tanto tiempo, en vano. Estábamos sentados en una fuente, camino de casa, la pensión de doña Margarida, quiero decir, y vinieron los gatos del barrio a restregarse en nuestras piernas. Los acarició, y creí ver a la necesidad consolando al desamparo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Volvía solitario al hotel, donde se me trataba con distinción y amabilidad, es indudable, pero a esa distancia que impone siempre la corrección, donde nadie me esperaba, al fin y al cabo, ni tenía con quien compartir la soledad de última hora o la de la primera luz. ¿Era eso –sentirse solo– la saudade? Quizá no era más que una sombra que se le parece, aunque adquiere tantas formas la saudade; soledad, esperanza, desengaño, recuerdo, añoranza de la pérdida, anhelo. ¿Es también deseo insatisfecho la saudade? La saudade, como la melancolía, más que un sentimiento pasajero, es una forma de percibir las cosas; de estar en el mundo. Lo es todo. 
 
    Así había transcurrido el día y su noche, y cuando volví a buscarla a la pensión, para hablarle de un posible empleo que acababa de ver en el periódico, me dijo doña Margarida, muy sorprendida, que había salido el día anterior nada más dejarla yo, creía incluso que la estaría esperando, y no había vuelto. Había dejado sus cosas, salvo lo puesto, y nada más sabía de ella. Se me cayó el mundo en fragmentos, claro. Salí deprisa a Camoens y por el Chiado bajé a Rossio y recorrí Restauradores, la Figueira, Sao Domingos y todo eso, las calles aledañas, sin encontrar rastro de ella ni del mozalbete con quien la había visto, de cuyos rasgos apenas me acordaba. Se desvanecía su sombra ante mí y nada podía hacer. Pasé el día vagando por las calles de Lisboa y a la tarde, cansado, fui al Martinho da Arcada y me encontré con Vicente Guedes, a quien llevaba casi una semana sin ver. Estuve un buen rato sin hablar, pero sabía que me pasaba algo y que las cosas no iban precisamente bien. No obstante, aguardó en silencio. A Guedes, no sé por qué, yo no podía engañarlo.   
 
      
 
      
 
      
 
    Qué es la saudade, dije, y se quedó tan desarmado como yo, es, dijo, como si nos preguntaran por la naturaleza del agua, podemos definirla en dos palabras y con ello no habremos dicho nada, qué es la saudade, se preguntaba a sí mismo, la saudade es lo que le ocurre a la gente todos los días, lo que ha pasado en la historia, lo que se ha dicho en la literatura y lo que se ve en la calle, es como preguntar qué somos, cómo vamos vestidos, de qué hablamos o a qué nos dedicamos. ¿Tienes prisa?, me dijo, de pronto, y le respondí que la tenía pero ya no, se interesó por mí y decidí hablar de Lucila. Respecto a mis sentimientos por ella, no supe ser preciso. Es una historia interesante, dijo, cuyo final está aún por ver, y cuando ocurra será pura saudade, para ella, seguramente, y sin duda para ti, teniendo en cuenta que casi todo es más hermoso en el recuerdo que cuando lo vivimos y tú pareces más propenso, aunque solo sea por edad. Qué es la saudade, preguntas, y te quedas tan tranquilo después de haber arañado el misterio. Se habla de la saudade portuguesa, de la melancolía de Alfama y el Barrio Alto, y no son más que palabras. Paparruchas para turistas noveles, en las que no me gustaría verte involucrado. ¿Queda algo de aquel sebastianismo irredento que siempre espera un milagro?, le dije, ¿Es eso la saudade histórica a que antes te referías?, ya me salía solo el tratamiento que piden los amigos, Lisboa está de espaldas a Europa y navega al mar en una nave fantasiosa, eso se dice de nuestra saudade, a veces profundamente portugueses, otras cansados de nosotros mismos, no dejamos de buscar extraños horizontes, olvidando con frecuencia los más próximos, dijo, sois dados al humor, un poco amargo, a la imaginación, al ensueño y a la melancolía, me parece, y también a la retórica, dije, se ve en el trato cotidiano y en los títulos, que a veces parecen un tanto presuntuosos, todos doctores en no se sabe qué ciencia, doctor Sampaio, aunque sea notario, y doctor Reis, que sí lo es, sonreímos, seguramente pensando en las mismas páginas, doctor tal y doctor cual, y la risa se hacía un poco sonora en el silencio repentino del Martinho da Arcada, no, hombre, decía, allí mismo encontrarás que hay doctores en Medicina y doctores en Derecho, doctores médicos y doctores abogados. 
 
      
 
      
 
      
 
    Viene de tan lejos la saudade, que preguntar por eso es como hacerlo por Lisboa o Portugal entero, Lisboa es Portugal y Portugal cabe en Lisboa, está todo aquí, Guedes hablaba de libros, la alaba Cervantes y la canta Tirso, Lisboa lamida por el Tajo en su valle de colinas sembradas de iglesias y conventos, tierra de naranjos, citaba quizá a Pauline de Flaugergues, bendecida por la naturaleza y el clima, y por la actividad de los hombres que la han hecho grande y rica, hasta que la arrasó la calamidad, la mala suerte nuestra que conmocionó al mundo de la calle y a la inteligencia, Voltaire, sin ir más lejos, ciudad llamada a ser centro del mundo y devuelta de la noche a la mañana a la marginalidad y la miseria que llega hasta nosotros, la hora del crepúsculo y las farolas alumbran esas calles llenas de ruido estéril y es el momento de recordar al bueno de Cesário Verde, poeta ignorado en vida y hoy un clásico, suele ocurrir, frecuentador de este café, pobre Cesário, muerto tan joven de tuberculosis, como sus hermanos Maria Julia y Joaquín Tomás, Cesário, seguía diciendo Guedes, acoge en su poesía la pobreza, la enfermedad, el vicio, la vida bohemia, tienes que leerlo, insistía, te gustará, en Sentimiento de un occidental deja ver el declive de su época frente a la edad dorada aquella de los descubrimientos, cantor más que nada de un campo idílico y vital, siempre fértil y bello, frente a la ciudad amenazada por la industrialización, esa Lisboa suya, más interior que otra cosa, lleva necesariamente a Pessoa y se convierte en el Libro del desasosiego en espacio más íntimo aún, y simbólico, deberías conocer eso antes de dar un paso por la ciudad de ahí fuera, recorrerla como si fueras por la ciudad de los muertos, únicos habitantes del espíritu, ajeno a otros referentes del espacio o el tiempo, viaje interior y al interior, como propone Cardoso Pires, desentendido de lo que el viajero común espera y ve a primera vista; por ahí deberías caminar, si te propones conocer y dar a conocer algo que valga la pena. Hay muchas Lisboas, pero la única que cuenta es la que llevamos dentro, y no deja de ser una falsificación más de la mente. Eso es la saudade, amigo mío. Lo que existe y lo que estamos obligados a imaginar. 
 
      
 
      
 
      
 
    Uno de aquellos días que andaba vagando por las calles, me quedé paralizado al cruzarme con Pessoa, no es posible, me dije, la soledad y el desarraigo acaban llevando al delirio, estoy soñando, vivo alguna pesadilla fruto de la crisis por la pérdida de Lucila, estoy pasando una depresión de caballo y veo visiones, es lo que me pasa, cosa de la melancolía o la saudade, quién sabe ya, estoy despierto y acaba de pasar a mi lado Fernando Pessoa, no tengo más que darme la vuelta e ir tras él, seguir sus pasos, ahí va ligero por la acera, dibujos en negro de basalto sobre la caliza blanca sostienen sus pasos, esos son sus zapatos y los calcetines que asoman bajo los pantalones algo cortos y bastante ajustados, vi su chaqueta, su camisa blanca y su corbata al abrirle el aire la gabardina, era él, las gafas redondas, el bigote, las prisas, la pinta de ido tal vez, Pessoa redivivo, Dios mío, cómo estaba mi cabeza, y lo seguía alucinado, pero no, se trataba de una falsificación, una más de este tiempo dudoso, uno de esos imitadores que de vez en cuando se ven por Lisboa, locos, obsesos, yo qué sé, malas representaciones, como la estatua de bronce a la puerta de la Brasileira, al otro, el de verdad, nadie lo ve, aunque sigue paseando desde la Baixa al Chiado, hablando con los pájaros y los mendigos, dando palabras a cambio de nada, repartiendo limosna a todos nosotros, indigentes, hablando muy bajo, es el silencio, aunque desconcertante y provocador, eso sí, del rey don Sebastián, el Quinto Imperio y la Dictadura Militar, lo que en el fondo desdeñaba –Mi imperio no llegó ni a las viejas cartas de baraja–. Si apareciera en algún bar de barrio sin esa indumentaria, para hablar de lo suyo, nadie lo reconocería ni se detendría a escuchar.   
 
      
 
      
 
      
 
    Estábamos hablando de saudades, decía Guedes, y la primera nadie sabe cuándo nació, está en los versos de Bandarra, que anhelar un futuro prodigioso es porque se abomina del presente y del pasado en espera de un hecho salvífico que nos saque de la miseria, lo que vino a anunciar la desaparición del rey don Sebastián en Alcazarquivir, cuánto dolor causó en Portugal la noticia de aquella derrota, la destrucción del ejército, la pérdida de tantos jóvenes y la desaparición misteriosa del rey, tan mozo aún y sin heredero, a quien nadie de los supervivientes vio morir, cuyo cadáver jamás se pudo recuperar, alimentando cuervos sus entrañas en tierra de infieles, era lo que pesaba sobre las conciencias, lo que volvía noche tras noche en los sueños y lo soplaba el viento en las ventanas en invierno, la pesadilla colectiva, mientras se hablaba de su regreso un día de niebla. Ese mesianismo irredento de esperar siempre el prodigio era lo que nos daba esperanza, nos impulsaba en la aventura de los descubrimientos, nos sostenía en una tierra limitada al este, abierta solo al mar, como si se nos expulsara del paraíso a lo desconocido, a la aventura. Y es en esa incertidumbre donde enraíza la idea del Quinto Imperio, a la que da forma Antonio Vieira en Brasil. La idea le vino de la Biblia, al parecer; el sueño de Nabucodonosor, en el libro de Daniel, daba pie a pensar en la existencia de cuatro imperios en la historia del mundo, el asirio-babilonio del propio Nabucodonosor, el persa de Ciro el Grande, el griego de Pericles y el romano de César; luego vendría un Quinto Imperio, universal y cristiano, definitivo, regido por el monarca portugués. Esta idea, peregrina si solo nos fijamos en lo inmediato, se quedó en dique seco durante siglos, hasta que la retomó Pessoa con un sentido inmaterial –triste de quien vive sin un sueño–  en su Mensagem. Para él, los cuatro imperios eran el griego y el romano, el cristiano medieval y el europeo moderno, y el último vendría no de la fuerza de las armas sino del espíritu, de la cultura sintetizadora y superior, basada en una lengua y sus manifestaciones escritas, una civilización a la que todos los pueblos ibéricos harían valiosas contribuciones, ese era el Quinto Imperio, nacido del autonomismo portugués en el seno de la sagrada Unión Ibérica. Porque Pessoa era iberista, creía en la confluencia de las tierras peninsulares en una unidad superior y definitiva. Pero Portugal se ha autoexcluido empecinadamente de la soñada unión peninsular, me atreví a objetar. Es verdad, dijo, pero ha ocurrido así porque Portugal no ha aceptado nunca la unión bajo el liderazgo de Castilla, su lengua y su cultura; la idea, en definitiva, de España, que quizá es también la clave de vuestra problemática relación con Cataluña –me puse en guardia, claro–. Y ahí surge la gran contradicción, querer ser independiente y amar a la vez, porque Portugal ama a España y no lo habéis entendido, por eso nos duele tanto vuestro desprecio y afán de posesión, fíjate que hablamos como si de amantes se tratara, los portugueses no se dieron jamás por vencidos, es cierto, no vamos a recordar ahora Aljubarrota, pero tampoco resistieron numantinamente, ni aceptaron ni se alzaron, lo mismo ocurriría después con Inglaterra, amor y rechazo, ese es el rompimiento interior que origina la saudade, añoranza de lo que se perdió después de haberlo rechazado, sabiendo que no se aceptaría tampoco la unión. Es muy difícil de entender, no siendo portugués, un país que aún hoy sostiene la leyenda del rey heroico y misterioso perdido en el arenal de Alcazarquivir, que ha de venir a salvarnos, y por eso todo se fía a su vuelta, un hecho milagroso que un día ha de ocurrir. Así el sebastianismo, forma inmaterial de la nostalgia extrema, que es la saudade, se ha terminado convirtiendo en una manera de encarar la realidad, una filosofía vital, tan irracional, si se quiere, como los sueños, los mitos o las religiones, pero solo apoyados en esa fe y esperanza, capaz de sostener nuestro paso y de darnos el ánimo necesario, somos capaces de seguir adelante. Y más en estos momentos difíciles que como nación estamos viviendo, nunca por otra parte fáciles, aunque seguimos situando ese paraíso imposible en los tiempos anteriores a Alcazarquivir. Se ha dicho muchas veces que ese mensaje de nacionalismo místico de Pessoa surge en diálogo intertextual con el espíritu profético de Teixeira de Pascoaes, el poeta de una saudade concebida no solo como recuerdo, es decir, nostalgia, sino también como deseo, lo que debe ser entendido como anhelo que se proyecta hacia el futuro. Porque el recuerdo, la memoria, no es algo inmaterial, intangible, sino una realidad empírica necesaria para existir, como ser individual y como pueblo; es lo que viene a decir Pessoa en el inicio de Viriato. Es decir, en Teixeira de Pascoaes la profecía sebastianista aparece desligada de concreciones espacio-temporales para convertirse en una realidad diferente, capaz de transformar los impulsos en un destino común y glorioso. En ese sentido, no se trataría de una saudade que se conforma con el ensueño inactivo, y por tanto paralizador, sino en un programa de acción futura. O sea, la saudade como fuerza capaz de conectar espiritual y materialmente el pasado añorado con el futuro deseado, porque es del pasado de donde debe surgir esa vitalidad sustentadora del futuro, uniendo así el arco de los tiempos en la totalidad. Don Sebastián no ha regresado, es cierto, pero está aún en Alcazarquivir, pervive la promesa de su vuelta y es el germen de una idea y una empresa verdaderamente nacionales. De esa forma, el sebastianismo se ha convertido en un estímulo siempre vivo para muchos portugueses y el mito resulta eficaz. También hay antisebastianistas, claro, que afirman la necesidad de romper de una vez con la atadura del mito para mirar al futuro con una fe pragmática y no melancólica. En fin, nos movemos en el campo de las ideas, que tanto nos gusta a los portugueses. Somos una nación que se sustenta en ideas y no es bueno ponerlas en tela de juicio si queremos sobrevivir. 
 
    No quería objetar nada, pero me parecía que Guedes, como buen portugués, amigo de la retórica, se empeñaba en erigir la realidad sobre palabras, lo cual tiene muchos peligros, aunque estéticamente no deja de tener una belleza perturbadora. Como la de Lucila. Por qué venía Lucila a mi pensamiento, si no era porque nunca se apartaba de él. Podíamos hablar de Portugal y España, de la sagrada unión que yo en el fondo también deseaba, de la gran depresión en que nos encontrábamos, no solo económica, también de ideas y sobre todo de fe, podíamos hablar de la caída del cuarto imperio del Mensagem, la Europa moderna y cristiana acosada desde fuera y desde dentro por monstruosas fuerzas, Asia y África ya en las fronteras, el sesenta por ciento de los representantes europeos miembros de la gran secta, todo desmoronándose, España, Iberia, Europa, mi propia vida, y sin embargo nada era capaz de borrar de mi pensamiento la imagen de Lucila. 
 
      
 
      
 
      
 
    Para tratar, más que curar, la soledad, no sé si la saudade, la honda tristeza que acrecentaba el tiempo de la lluvia, las grandes lluvias de Juan del Enzina, evocaba sus églogas, estaba más tiempo en el hotel, leyendo, apoyado en la ventana, sufriendo por escribir, y menos en la calle; solo salía a determinadas horas, por la tarde, en busca de una Lucila que había desaparecido como por ensalmo de la ciudad. No de mi vida. Me apartaba también de los periódicos, nada quería saber de una realidad asfixiante, la misma crisis económica y de las instituciones que en España, la falta de pulso, la atonía, el marasmo incluso, la decadencia, la noche triunfal de los depredadores, ellos saben aprovechar precisamente eso, la gran depresión moral, la bajada de brazos, para urdir sus telarañas y embustes y obtener más beneficio que nunca; también estaba el tiempo así, oscuro, inestable, para quedarse en un mundo de interiores, imaginando, latiendo como un corazón durante el sueño, pausada, inconscientemente, tiempo de paso, para sobrevivir, nada parecía cambiar de un día para otro, oscuridad, chubascos, luces ambarinas en la avenida, en Pondal, de la mañana a la noche. Salía únicamente a comprar algún libro, que leía en portugués. Me estaba acostumbrando. Entendía como nunca lo que sentía y expresaba Unamuno por lo de aquel lado. El Unamuno que recitaba de memoria a Guerra Junqueiro. Bajaba alguna vez a uno de estos cafés del Terreiro do Paço a leer lo escrito ciento cinco años atrás, «es un espectáculo trágico el de aquel montón de vidas expirantes que se agitan al sol, junto a las olas de que salieron, al rumor del fado eterno del mar»; aunque estaba describiendo una realidad distinta, la de los pescadores de Espinho, donde veraneaba con su larga prole, y un tiempo también distinto, todo parecía quieto, igual. Y también esto, «¿Qué tendrá este Portugal –pienso– para así atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por defuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero, cuanto más voy a él, más deseo volver». ¿No deseaba yo también quedarme en esta Lisboa ajena y propia, patria de Lucila? Iba con mi saudade a leer a Unamuno y a Pessoa, que le escribió sin obtener respuesta, y a Cardoso Pires y todo lo que caía en mis manos sobre el país y la ciudad de Lucila, y me pasaba el tiempo mirando a las gaviotas del mar de Palha, posadas en las columnas, en la estatua del rey, volando tierra adentro, hacia el gran parque. Aún iba con ella Alecrim arriba, como cuando íbamos de verdad, pensando Lucila en quién sabe qué, a lo mejor en mí o en nada, mientras yo iba con todos los que habían escrito sobre la cuesta de Alecrim, dibujando en mi imaginación costosamente los mundos que ella con toda naturalidad andaba. Así era la realidad que evocaba, yo literatura y ella vida; yo alma, porque no podía ser otra cosa que me importaba más, ella cuerpo exultante y juvenil, glorioso, porque no conocía otra realidad. Y esas dos verdades se iban a entender a duras penas en un momento difícil. Era consciente, y sufría. Quizá Lucila había renunciado a cambiar de vida, para regresar a su mundo de siempre. Y a lo mejor volvía a ser rescatada por una mano distinta, más joven, con otros fines. Pobre, la belleza destinada a marchitarse, porque es breve y dura lo de un soplo, entregada a quien no sabría apreciarla ni conmoverse; aunque la belleza no necesita conmovidos, sino valerosos que sepan luchar por ella. Y entonces pensaba que debería luchar de alguna manera por Lucila, no sabía aún cómo, si de verdad quería asomarla a una realidad diferente y me proponía rescatarla con firmeza para que la alcanzara. Ah, Lucila, Lucila, mi Lisboa saudosa, estaba suspirando por ella, sabiendo lo vulnerables que nos hace la belleza, la pasión, el amor, cuando estamos cerca de perderlo todo. El hombre de estudios debe saber analizar sus pasiones y sentimientos, dudar de lo que parece duradero y asumir tranquilamente los reveses de fortuna. Pero si nada es seguro, qué nos ampara. Quizá solo la belleza capaz de conmovernos, encarnada en una mujer, una ciudad, una obra de arte, un instante. Atardecer ante el mar de Palha, mirando a poniente. Un momento capaz de trasladarnos a otra realidad, más alta. ¿No es esto el misticismo de Pessoa, la saudade portuguesa? ¿No se está apoderando de mí esta ciudad absorbente? Con el cambio de hora y el cielo nuboso, y las borrascas que no paran de entrar desde el Atlántico, no tardará en llegar la noche, pensaba, y fui a Sao Domingos a beber orujo de guindas. Estuve mucho tiempo bajo el paraguas, en la calle, y no vi a Lucila. Lisboa se me iba poco a poco por el túnel de la noche, menguaba el tráfico, era un enorme silencio de luces en el agua de barro, oscuridad espesa, la noche de fuera venía también a mí, y me fui caminando despacio, por una calle estrecha.  
 
      
 
      
 
      
 
    Estaba negra como pez la noche. Pasó una banda de golfantes alborotando y por un momento temí que me vinieran a agredir, pero siguieron de largo. Sentí frío y subí el cuello de la gabardina. Llevaba las manos tan vacías como la cabeza. Descendía por un  pasadizo pintado de dolor. Y luego subía. La luz verdosa de los anuncios, más tenue a medida que me alejaba, alargaba las sombras por los recodos de Alfama. Iba entre peces nocturnos, fritanga de pescado y basura, por callejuelas en escalera, cuestas, tramos iluminados y  rincones a oscuras. De un bar venían ruidos confusos de platos y vasos, voces de la televisión, discusiones que eran planes para mañana, lucha por sobrevivir, soledades también sin esperanza. Estaba en el fondo de una plazuela escuchando una conversación de ventana a ventana, bajaba la voz al oírse mis pasos. Llegaban los olores de una cocina anónima, algo entrañable, cuando empujé la puerta de un bar solitario; mesas de formica y suelo de baldosas viejas, limpio a base de cubos de agua. Pedí vinho verde y me quedé apoyado en el mostrador de barrio pobre. Iba tan solo por la noche, que no podía esperar milagro que no naciera de mí. Palpaba soledad entre condenas y maldiciones sin esperanza de redención. También yo descendía paso a paso hacia el desastre, por mucho que subiera por Alfama. Sordo y ciego a la boca de la televisión, de la que no salía nada que me tentara, y ajeno al hombre que más que atenderme estaba también de paso en aquel mundo, me puse a despotricar sobre lo que se me ocurría, perdido el cobijo de la fe, dije hipando, la más alta espiritualidad pretendemos alcanzarla por el arte y es un error, el hombre asentía, lo que hace falta es constancia y, ante todo, no permitir que la luz del día venga a apagar nuestra lumbre interior, mil veces más luminosa en la noche, el arte lo que hace es enturbiar aún más el mundo y sumir en la desgracia a sus devotos más fieles. El hombre, aburrido y lejano, desatento al sermón que yo dirigía a los ausentes más que nada, se acabó interesando, no sé si por lástima, me invitó a un vaso de vino y se sumó al auditorio invisible, y hasta participaba a su modo con gestos de aprobación o disgusto. Todas las tabernas tienen su loco y su bebido. Las luces de Alfama se iban apagando y más allá de los cristales de la puerta solo brillaban las de algún barco en el Tajo, como si flotaran en un abismo más hondo cuanto más bebía. Iba por los tejados, abriendo ventanas al anochecer de Lisboa. Hablaba a Lucila sabiendo que no escuchaba; solo la belleza será mi confidente. La vida enseña a resignarse a quien sufre; aprendamos la eternidad en el silencio que integra los ruidos en una armonía superior, solo el silencio deja oír el pasado, alegué, y el hombre discrepó tozudamente. El artista es un ser indigente que sabe engañar la miseria con algún bocadito imprevisto o un vinho amargo como este. El hombre se había quedado a la espera de más, no me entendía pero se ve que le sonaba bien o aspiraba solo a hacerme compañía, el talento necesita de sentimientos y estos solo nacen en el fondo del vaso, proseguí, que es el alma de cada uno, cosas así, sin el menor sentido, pero la boca echó de menos la textura de algún cigarro de allende el mar, el humo, y se quedó sin palabras que proferir, alguna cita, un recuerdo, nada, ni el eco de un texto en alguna de las lenguas vivas o muertas. Fue un largo y doloroso silencio, más que nada, vacío, y me quedé verde como un mono de Brasil. Hasta que lo vi. Si yo ahora pintara, usted mismo podría ver cómo se iba transformando en otro para sobrevivir, el tiempo va cayendo como un orvallo otoñal y nos cambia sin que nos demos cuenta, pero me temo que es de esa clase de ángeles que no necesita oír para saberlo todo. Le dije. Creí que no iba a entenderlo, pero se secaba las lágrimas, no sé si conmovido del discurso o también del vino, con un pañuelo mugriento. El tiempo son vestigios de oro reducidos a humo, ni siquiera cenizas, continué con tópicos, el vino es muy malo para la imaginación. Bebí del vaso, hipé y levanté la mano, adiós o bendición, y cuando salí a la plazuela no pude contar ni una estrella, a causa de las nubes o por mi ceguera. El mundo era, como aquellas calles, inmundo, y no sabía si seguir subiendo por Alfama al cielo, el amanecer, quiero decir, o bajar directamente al río. No estoy tratando de escribir, solo de recomponer lo que algún día se dirá de mí, y no quedo nada bien, a juzgar por el retrato que estoy pintando. Debería describirme de otro modo, otro momento, orando en Sao Domingos por la belleza y la inspiración, espiado, si se quiere, por un mozalbete celoso; quedaría mejor que dando tumbos por Alfama, las tabernas de última hora, pero los anhelos de un borracho no cuentan con ninguna previsión. Registré en el pensamiento algunas cosas antes de volver a las escalerillas y vomité en un rincón maloliente, donde habían orinado antes, no sé si perros o seres no más merecedores de razón. Se arrastraba por aquellas inmundicias mi sombra y era incapaz de alzarla y lavarla un poco en el chafariz, donde no tendría más que pulsar la manecilla y meter la cabeza bajo el chorro. Penoso viacrucis solitario –nada peor que carecer de espectadores–, camino del Gólgota, farfullaba entre arcadas, cómo vamos, le dije a la sombra que me seguía, sonreí e hipé otra vez, cuántas ya, y oriné como otros antes que yo, no sabría decir dónde, falta la tierra, se le alejan las paredes al ebrio entre el óxido de la chatarra y las cavernas invisibles de la noche, no es fácil afirmar el pie en tierra desconocida ni sabemos si vamos al encuentro o solamente huimos, rompiendo cristales por algún sueño invertebrado. A lo mejor eran estas las fiestas de Pessoa, sus calles, quiero decir, las de Cesário Verde y Cardoso Pires, podría encontrarlos por aquí, tan solitarios como yo, si no fuera tan insolente el tiempo; salían a mi encuentro los espectros y yo los apartaba a manotazos, sin preguntarles quién había hecho las calles para mí, Lisboa suya y mía, mientras enterraba ocultamente en las paredes el cadáver de una muchacha muerta, invocando a Leopardi, Poe y no sé cuántos más que hablaron de eso, y arrojaba al río lo escrito en un ritual de adiós al mundo. Si pudiéramos borrar lo hecho, destrozar y sepultar de manera implacable lo producido y olvidar el futuro, iríamos más ligeros. No es fácil rescatar imágenes de la mente de un borracho, y más cuando va en peregrinación. ¿Era esa mi pesadilla, la había matado, había sacrificado la belleza para nada en un mal sueño nocturno de Lisboa? ¿Tenía que morir mi Lucila? Pero no era necesario, los muertos estaban enterrados y ella seguía viva en cualquiera de los mundos donde se ocultara. Solo había que regresar por ella. Estaba atravesando un bosque y oía el ruido de las hojas destilando vinho verde gota a gota, como sangre manando de un corazón, en las fachadas por donde huían los gatos. Una procesión de santos, guiada por san Antón, me salía al encuentro y me pedía que orara, y yo levemente rezaba antes de que volviera la lluvia. Por las piedras y las paredes encaladas iban brincando las sombras susurrando historias donde podía reconocerse todo, lo que había pasado y lo que estaba por pasar. Monstruosos sagitarios perseguían cervatillas blancas, naufragios sepultaban sirenas, escorpiones envenenaban sueños. Lo habría visto si me hubiera detenido un poco a considerar los hechos y sus manifestaciones externas, a veces invisibles, otras, clamorosas de tan evidentes. Nada nos inquieta de lo que pasa a los otros, la edad, el tiempo, el desvanecimiento incluso, la muerte y el olvido, hasta que nos hiere a nosotros y ya no hay remedio porque es tarde para emprender otra ruta. Entré a otro bar y pedí vinho verde, no un vaso, sino la botella. Y no pensé en irme hasta apurarla. Yo sé, no lo sabía entonces, que esto se acaba y caminamos hacia el final de la historia. La dicotomía Eros-Thanatos, en su sentido de amor y sufrimiento, pasión, enfermedad del alma, tristeza resultante del amor, podía dar lugar a esta otra, terrible, de Eros y Thanatos en su sentido de creación y fin, lazos de vida y pulsión de muerte, desconexión de los circuitos, desintegración de lo que se mantuvo en pie, final de todo cuanto una vez comenzó y fue tan breve, la belleza, el amor, las obras de los hombres y aun las de los dioses, siempre lejanos y silenciosos, como la mujer que había traído la botella de vinho verde, como el mundo alrededor, yo, que ahora estaba también mudo ante la nada. En las criptas secretas no hay palabras escritas. Todo lenguaje es falso. Alguien vino a llamarme desdichado, y pensé en Scott y en Nerval, y en el sol negro de la Melancolía. 
 
    Cuando volví a la calle, la lluvia no sé si venía a limpiar las inmundicias o a sacarlas a flote. Iba desnudo y hambriento, como un insecto sin su caparazón, entré en un tugurio y pedí algo de comer, bacalao, qué si no, y pan, y vinho para beber, mientras escuchaba a un artista de barrio interpretando fados malos, que a mí me parecían melancólicos y con eso tenía bastante. Me atreví a pedir Lisboa antiga y la cantó para mí, no con la voz de Amalia, pero suficiente para empujarme un poco más por el sendero de la soledad. La saudade también camina a veces hacia la desesperación. 
 
    Después fui por las callejas, subiendo siempre, hasta el Largo de Santa Luzía, y me quedé mirando las luces de los barcos, las de la otra orilla, las casas de Alfama, arracimadas en la colina, las torres de Sao Vicente de Fora y la blancura fantasmal del Panteón. Visible todo en la bruma nocturna. A lo mejor no lo veía, y solo estaba recordando cuando miraba con ella. Me parecía que el mundo se precipitaba solitario, como yo, por el espacio sideral, oscuro y callado, rodando por las colinas hacia un mar tenebroso. Algo debió de sentarme mal y eché las vísceras en una calleja. Por suerte, no había nadie más. Los gatos bajaban a observar y se espantaban. Quise salir de Alfama, pero acabé entrando en todas las tabernas que me salieron al paso, vinho verde con hielo, como la mujer que bebía soledades en el tren, cuál sería su pena, cuál su saudade, por qué amor sufriría. Rodé de tasta en tasca y en la madrugada tropecé con el mendigo que dormía en un rincón de la Madalena. Nos conocíamos ya, pero no quiso ni abrir los ojos. Le dejé una moneda y se quedó rezongando una oración o una blasfemia. Son tan imprevisibles los portugueses como nosotros, los españoles. Dejé la Baixa no sé por dónde y fui por San Pablo sin rumbo. Ya casi amanecía cuando llegué a Santa Catarina y me encontré acompañando a Adamastor en el cabo de las Tormentas; una figura horrible, surgida del mar, venía a profetizar naufragios, perdiciones y no sé cuántas desgracias más. Adamastor, profeta. Creo que vomité otra vez en sus escollos, mientras surgían de la bruma barcos amarrados a los muelles y aquellos que surcaban la barra hacia la mar, llevándose descubridores y navegantes que todos despedían desde aquí. Cuántos pañuelos y siglos diciendo adiós. Cuántos lloros. Nada queda de la gloria más que una noche de vino y dolor, tragicómico más que épico, de epigrama lloroso, y, eso sí, un eco y una evocación, Lucila, que Adamastor se empeñaba en confundir con el bramido del mar mientras subía el cuello de la gabardina y marchaba por la otra ladera del barrio, camino del hotel. Podía decir con Pessoa, oh, Lisboa, mi hogar; porque tampoco lo tenía él. 
 
      
 
      
 
      
 
    No me quedó de aquella noche más que un sentimiento de fatiga, una amarga repulsión y alejamiento de mí. Una suerte de fatalidad me empujaba al abismo. ¿Estaba ya incapacitado para emprender cualquier experiencia de aventura y riesgo? ¿Quedaba algo en mí del ser dispuesto a atravesar el hielo para encontrarse con ella? ¿Podía encontrar dentro de mí algún tipo de respuesta a la cuestión esencial del amor y la belleza? Pero sé que hay sensaciones engañosas, surgidas de los miedos nocturnos, que nos pueden conducir a percepciones equivocadas de la realidad, de los otros y de nosotros mismos. Podemos sentirnos desgraciados cuando no hay motivos ciertos o, al revés, vivir en una nube, ciegos al desmoronamiento de alrededor. Pero es todo tan nebuloso como cuando sentimos tedio o tristeza; o ganas de dormir para no pensar. Dormir, inconscientes, como esos gatos que ronronean a nuestro lado mientras leemos o pensamos en lo más crudo del invierno, ante la nieve. O esos corderos que rumian mientras se afilan los cuchillos a su lado. ¿Resbalarán los gatos en los tejados de hielo? Y de caer, ¿irían al abismo, como nosotros, cuando nos precipitamos? Enorme opresión, dentro de la cabeza. Tardes de Elsinor, fantasmas del castillo de Kromborg, bosques y estanques oscuros, espesas nieblas del mar, muertes terribles. Tremenda sensación de inutilidad de cualquier empeño. Enfermo a lo mejor de una tristeza vaga, imposible de razonar, pues no hay un motivo determinante. La niebla que penetra desde el mar paraliza la certeza de vivir y queda uno a la espera, como pájaros detenidos en el aire. Sucede entonces la percepción de alguna enfermedad del alma, un dolor en esa parte del no ser, donde no es fácil sentirse. No hay carros en Lisboa que chirríen, como antaño, solo rechinan los ruidos de la civilización, el ir y venir cotidiano, banalidades que pesan sobre nuestro abatimiento. Cierro los ojos y oigo el murmullo del agua, un ruido informe donde es imposible distinguir con claridad nada verdaderamente significativo, las ruedas, por ejemplo, de un carro sobre el pavimento, el mantel sacudido con las migas, pasos anónimos en la calle, quizá dolientes, el pregón de un vendedor que anuncia hortalizas, el mozalbete que silba, a lo mejor el de Sao Domingos, la conversación de dos comadres a la puerta de la mercería, alguna campanilla de las que anunciaban la entrada de un cliente en la tienda, un timbre, la puerta del estanco donde acaba de entrar un hombre con pajarita y gafas redondas, ruidos de casa, cacharros, loza sobre la mesa, la levedad de las hojas al caer. Nada de eso existe ya, solo queda el estruendo del tranvía 28 por el alma de la ciudad y sobre todo silencio, largo silencio y al final uno solo, mirando el mar. Qué es el tedio, sino el cansancio y aburrimiento ese que deja un aire desabrido de tristeza o melancolía, de nostalgia y decepción. Abatimiento, inapetencia, abulia, falta de ganas de tirar del carro y de seguir viviendo. Peligro, por tanto, cuando uno está junto al río o un puente.   
 
      
 
      
 
      
 
    Lisboa no es desmedida y se puede caminar por los barrios sin demasiada fatiga, a pesar de las siete colinas –Roma, Bizancio, Jerusalén, la Babilonia de los jardines colgantes y hasta la del Apocalipsis tenían también siete colinas–, que ya deben de ser muchas más, aunque sigue siendo pequeña y eso hace posible recorrerla a pie en busca de alguna señal. Pero qué podía hallar, si solo recordaba vagamente las facciones del perillán que la acompañaba, adónde dirigir mis pasos, a quién preguntar y por quién, me decía en lo alto del Arco de Triunfo, adonde había subido por ver si descubría un hilo que me llevara a Lucila. Iluso. Allí estaba Lisboa casi al completo, las calles rectilíneas de la Baixa, la Rua Augusta de los calceteiros, floral, geométrica, gente arriba y abajo, ajena a mi angustia, las plazas, la avenida bajo el verdor aún de los árboles, Pondal en la lejanía, luz cenital sobre el blanco del caserío y los tejados rojos, azul del Tajo a las espaldas, alguna casa azul también, como el río y el cielo, y cuadros en rosa y amarillo, cómo encontrar a Lucila entre la gente, en el laberinto. Como en algún juego infantil, Lucila estaba allí y no estaba. Se ocultaba, huía de mí porque nada quería de mi mundo después de haberlo intuido. Nada debía esperar, por tanto; nada quedaba sino decir adiós a la ciudad y partir tan vacío como al llegar. Era todo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Había aplazado mi regreso al Martinho da Arcada para no encontrarme con Guedes, pero volví y le confié al fin mi zozobra. La imposibilidad de la escritura, el silencio aterrador de dentro, y aquella Lucila obsesiva y ausente, que no podía apartar de mí. Me aconsejaba olvidar una pasión caduca y esperar, siempre esperar, mientras trataba de llevar la conversación por otros derroteros. Una forma, quizá, de sugerir asuntos, porque escribir, decía, es estar alerta a lo que nos asalta cada día, sea de hoy o de ayer no importa, el tiempo es uno; y sentarse muchas horas a ordenarlo. Recordaba su Mértola natal, en Alentejo, donde habían muerto sus padres y no había vuelto desde entonces, hacía no menos de cuatro lustros. Se quedaba pensativo, evocaba aquel tiempo de Unamuno y Pessoa, y volvía a las viejas historias del iberismo, tan olvidadas hoy. Habría que reclamar, decía, ese sueño de una Hispania que nada tiene que ver con lo que vosotros entendéis por España, bien poco quedará de eso en esta Europa donde, quizá para bien, se está diluyendo el concepto de nación en beneficio de un nuevo sentimiento de pertenencia, europeos, con una lengua común, no quiero pensar a cuánto habrá que renunciar, pienso en una Europa de ciudades como la Italia de ciudades estado que propició el Renacimiento o la Grecia también de ciudades que llevó a lo más alto las conquistas de la antigüedad; ni en un caso ni en otro se impuso la idea de nación y sin embargo floreció como nunca la cultura. A lo mejor una cultura europea que nos una es suficiente. Una Europa, eso sí, de ideas en acción y de logros, no solo económicos. Logros, sobre todo, del espíritu. Y por ahí, a Portugal y España les competería espiritualizar Europa, como se proponía el gran visionario que fue Unamuno. Espiritualizar en el sentido de hacer visibles los logros del espíritu, que son a la larga los únicos que permanecen. Claro que, en ese sentido, no sirven las ideas viejas. Estamos metidos en un viaje en el que todo transcurre hacia adelante, salvo la muerte, que deja las cosas quietas hasta que empiezan a navegar hacia atrás y acaban por disolverse en la niebla. Lo oía y sentía miedo ante la idea de desaparecer como nación. Vaciarse en Europa. A estos portugueses les podía dar igual, a mí no; se me hacía insoportable el vacío. No sé si has oído hablar del miguelismo, continuaba, un movimiento hermano de aquel carlismo vuestro, muy extendido por el Algarve. Aún hoy hay quien reclama eso, pero es como querer dar vida a un muerto. Las sociedades crean movimientos que cobran fuerza en un momento determinado, porque sirven para unir a la gente en torno a un proyecto; para eso se elabora un cuerpo de ideas, con frecuencia peligrosas, que el tiempo se encargará de ir dejando viejas. Debemos superar eso, y la única puerta que se nos abre es desgraciadamente Europa, y lo digo así porque ese futuro europeo de ciudades, de que hablaba antes, será el fin de los pueblos, las lenguas y las culturas pequeñas, como la nuestra.  
 
    Ah, me tranquilizaba, es tan partidario de la disolución como yo. Y, en cualquier caso, eso le podía ocurrir a Portugal, no a España; ellos, siempre indecisos entre lo inglés y lo español, entre un pasado herido de sebastianismo y un futuro enfermo de Quinto Imperio, un «pueblo del dolor» dispuesto a creer al primero que le dice una mentira piadosa o le promete un imposible. Veía los males de Portugal y me negaba a ver los de España, más hondos, por ser tan peligroso nuestro odio como nuestra incompetencia para salir del atolladero. Quisiéramos o no, España y Portugal estaban siempre al fondo de nuestra charla. No han faltado resquemores, decía Guedes, pero los destinos de España y Portugal están condenados a cruzarse, por no decir abiertamente que son uno. Navegamos a poniente en un océano muy vasto, embarcados en una nao cuya proa bien podría ser esta ciudad hecha al agua; más ahora, con el temporal. Destino que bien podría contenerse en ese friso trágico que es la historia de Pedro el Justiciero y vuestra Inés de Castro. La conozco, dije, he tenido que contarla muchas veces a mis alumnos de literatura, pero me gustaría oírla en boca de un portugués. Estuvo un rato largo en silencio, como quien trata de recordar u ordena. Bien, dijo, escucha lo que sé, que tampoco es muy preciso desde el punto de vista estrictamente histórico; y literariamente se ha ido contaminando, como es sabido, de los residuos propios de cada época. Se podría decir que existe la versión medieval, la romántica y otra en función de los intereses políticos. Camoens culpaba al pueblo y al destino del crimen consentido por el rey, que sin embargo no perdonó a los ejecutores, y luego el asunto ha sido interpretado de mil formas hasta nuestros días. Unamuno, tan singular siempre, no se callaba elogios para aquella Constança de Eugenio de Castro, y hasta visitó el monasterio de Alcobaça para ver los sepulcros de los amantes. ¿No has ido?, me dijo, y tuve que negar. A Unamuno, continuaba, le impresionó la historia, hasta convertirse en obsesión. Siempre se ha focalizado el interés en la amante, olvidando la figura dulce y crepuscular de la esposa, viene a decir don Miguel. Pero requiere tomarse desde el principio un relato que seguirá siempre en ese territorio fronterizo entre la historia, la literatura y la leyenda; uno de esos asuntos típicamente portugués, que dice de nosotros más que un tratado, porque contiene en unos pocos rasgos el alma verdadera de Portugal. Así somos, así nos comportamos, esto hemos hecho. Quizá no hemos actuado de forma muy distinta al resto de los mortales, pero estas son nuestras peculiaridades, visibles y ocultas, nuestros rincones secretos, nuestros lugares de llanto. Y por mucho que lo saquemos fuera, nunca podremos librarnos del todo de nuestros demonios. El carácter profundo, como el pecado y el sentimiento de culpa, siempre está dentro. Y eso precisamente es lo que nos llena de melancolía. 
 
      
 
      
 
      
 
    No sé si fue entonces o en otra ocasión cuando hilvanó la historia, que cobraba una dimensión nueva en sus labios; o eso me parecía al oírlo. Muy portuguesa, es cierto, ¿pero no teníamos también nosotros la leyenda de Alfonso VIII y la judía Raquel, en tantos aspectos coincidente? Al infante don Juan Manuel, decía, aquel que escribiera El conde Lucanor y otras cosillas, que en realidad no era infante al no ser hijo de rey, aunque era nieto del Santo y sobrino del Sabio, y siempre ambicioso de serlo él mismo, le sonrió sin embargo el destino cuando el rey de Portugal le pidió para su heredero la mano de su hija Constanza y se celebró un primer matrimonio por poderes. Corría el año de 1336 y residía entonces la muchacha en Castillo de Garcimuñoz, en realidad recluida y asediada militarmente, tras haberla repudiado Alfonso XI de Castilla, desposado con ella en unas nupcias que no se habían llegado a consumar, pues eran niños. Tenía la buena de Constanza una amiga, criada en casa, que se llamaba Inés, hija natural de un noble gallego, y no queriendo dejar sola a su amiga en la corte de Portugal, acá se vino con ella y la acompañó desde el momento de la boda, celebrada en esta catedral en 1339. Pero era tan hermosa Inés y gustó tanto al infante don Pedro, futuro rey, que no tardaría en convertirla en amante, quién sabe si con el conocimiento de Constanza, que perdería a su primer hijo varón, aunque enseguida le dio un heredero, Fernando. Pero se ve que Constanza era de naturaleza frágil y murió de sobreparto antes de cumplir los treinta años, sin que su esposo hubiera llegado aún al trono de Portugal. Así que la desventurada fue esposa de dos reyes, sin llegar a ser reina. De ese modo, don Pedro podía dar a conocer su amor por Inés, convirtiéndola en esposa. Pero el matrimonio no era aceptado por el rey y cierta nobleza cortesana que veía en el entorno de Inés a un grupo de conspiradores y temía no fuera a imponer como heredero a un hijo suyo frente a Fernando, con el consiguiente peligro para la corona de Portugal, que podría resultar absorbida por Castilla. Fue esto lo que llevó a don Pedro a disponer un matrimonio secreto, bendecido por el obispo de Guarda. Pero la historia de su amor irrenunciable se supo en la corte y se acordó quitar de en medio a la castellana, llegando incluso al asesinato. Y fuera con el conocimiento del rey Alfonso o sin él, un día que don Pedro había salido de cacería, tres esbirros la acribillaron a cuchilladas en presencia de sus hijos, que nada pudieron hacer ante el crimen. Walked the young Pedro baffled, a day and a day, after Ignez was murdered, recitaba en un inglés más que aceptable, que conocía quizá de sus vivencias en Lisboa o de los tiempos de marino mercante. Pero de dónde sacaba eso el bueno de Guedes, pensé entonces. ¿Había existido en realidad conspiración o algún tipo de intrigas a favor de la corona castellana, bien por parte de doña Inés o bien a través de sus parientes?, continuaba, se desconoce, nosotros podemos sospechar que sí como vosotros podéis creer que no. Cuando lo supo don Pedro, combatió a sangre y fuego a su padre, que no viviría mucho, y una vez proclamado rey castigó con la muerte a los asesinos y lavó el nombre de Inés reconociéndola como esposa, reina por tanto, y la enterró en una tumba magnífica en la abadía de Alcobaça, frente a la suya, para tenerla cerca al resucitar el día del Juicio. Y es entonces cuando dice la leyenda que mandó desenterrar el cadáver para sentarlo en el trono, coronado, y ordenar que se le rindiera el homenaje debido a una reina. A la historia, como se ve, no le falta de nada para mantenerse viva; pasión fatal, muerte alevosa y venganza.  
 
      
 
      
 
      
 
    Descubrí el origen de la cita, claro, internet ayuda mucho, Guedes apelaba a Ezra Pound, Canto XXX, y estuve unos cuantos días bastante obsesionado con el asunto. Viene a decir Unamuno que la pasión ilegítima es más interesante y poética que la legal –por una vez era osado el pacato rector–, y por ello ha sido ese casi el único tratamiento literario del tema; y sin embargo Eugenio de Castro se fijó precisamente en la dulce y desgraciada Constanza para penetrar en la tragedia de su alma, también enamorada, y no con menos pasión quizá, sino con el amor de la esposa que ve como su amiga más cercana le roba al esposo, tal vez sin proponérselo, porque la mayor de las tragedias es la que se cierne sobre inocentes; y escribe don Miguel que la figura de Constanza le parece un símbolo de Portugal, «ese hermosísimo y desgraciado Portugal que desde el día lúgubre de Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en ensueños de pasadas grandezas». Y añade, en una imagen que no deja de recordar la Melancolía de Durero, «Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y la cara entre las manos, mira como el sol se pone en las aguas infinitas». 
 
    Pobre Constanza, es verdad, bendiciendo en el lecho de muerte el amor presentido del esposo y la amiga, qué fuerza desgarradora la de la esposa que renuncia y se va, y está sentada junto al mar también, al ocaso eternizado en los cristales de la cuesta del Castillo; la mujer pensativa del último instante, en ese gesto invariable de la melancolía. Nos perturba la sombra amenazadora de la injusticia, la maldad histórica contra la que ya no podemos nada, todas las formas oblicuas de la perversión, cuyo alcance apenas acertamos a sospechar, pero más nos conmueve el daño que, aun viniendo ciego de la mala suerte, descarga sobre el inocente. Y aquí no se sabe quién lo es más y quién sufre más, si Pedro, Inés o Constanza. Es entonces cuando podemos hablar de tragedia en el sentido antiguo; aquel acontecimiento que nos sacude y estremece, y también nos transforma para hacernos mejores, si se ha cumplido plenamente la catarsis. Solo entonces podremos quizá musitar, «pobre Pedro», que se enamoró de espaldas a una esposa buena, «pobre Inés», que se vio en el lance de traicionar a la amiga, «pobre Constanza», que supo renunciar pacientemente a todo; sujetos sufrientes de la gran tragedia de amor, porque ya no habrá buenos y malos, sino víctimas de un destino que se impone de forma tan atroz.  
 
    Estaba en el Terreiro do Paço frente a Guedes, y me quedé de piedra cuando oí a mi lado a un hombre decirle a una mujer, como Rhett Butler a Scarlett O´Hara, «Francamente, querida, todo ese gran asunto no me interesa nada, ¿comprendes?» Estuve pensativo, oyendo el ruido del oleaje, lejano. Qué sería de Lucila, perdida en algún sitio de la ciudad, divergiendo de mí en una dirección brumosa; qué ojos gozarían de su belleza ingenua, animalillo de la calle hermoso a pesar de la desatención y la miseria, como esos gatos que no son de nadie y lucen ante nosotros, en un instante, sus dotes fascinadoras. Pobre Lucila, inocente y bella, ¿me la iban a matar, y tendría que coronarla en el trono de la muerte? Mi Inés culpable sin saberlo.  
 
      
 
      
 
      
 
    A veces era como si sintiera pasos detrás de mí, un ruido de pliegues, una sonrisa, y al volverme no era nadie, estaba solo, era el viento al mover un toldillo o el transeúnte que pasaba sin prisas un semáforo. Aquí nadie respeta un semáforo en rojo, los peatones, quiero decir, y hay que decidirse a pasarlos también en rojo, cuando no viene tráfico, si no queremos quedar  solos, en evidencia; más de lo que ya estamos. Nada tenía que hacer en Lisboa, y sin embargo no podía irme, dejarla, porque había encontrado quizá una veta y ahora estaba escribiendo más que nunca. Y no parecía del todo malo el flujo ni la idea que lo sostenía. Madrugaba mucho, a veces me despertaba a las cuatro, y escribía, febril, hasta más allá de las once; solo interrumpía la dedicación para bajar a desayunar y comprar el Diario en el quiosco donde ya me conocían por el nombre, «don Andrés, su Diario», que leía más tarde, en algún café de Rossio o de la Figueira. Erraba por la ciudad el resto de la jornada y regresaba al oscurecer, cada día más pronto. Así que llevaba una vida de monje. Pasaba incluso ratos en las iglesias, con frecuencia en Sao Domingos, la más fea de todas, por si la encontraba allí. 
 
      
 
      
 
      
 
    Epifanía de la ciudad y el agua. Y ocultación de lo único que puede dar sentido a todo. El río, en su nacer hacia los orígenes y en su morir hacia el océano, va lamiendo los pies de un paisaje inmutable. Permanece la ciudad y en cambio el río va. Permanecía yo, en una ciudad que de pronto había dejado de interesarme, y en cambio ella iba, como los ríos. Seguí buscando sin esperanza, ya no sabía qué. Una de aquellas mañanas, aún luminosas, me embarqué para Cacilhas, por si estuviera allí, y al volver pude darme cuenta de la belleza inexplicable de Lisboa, el gran escenario teatral y el rey José diciendo su mensaje oculto a quien llega por ahí, Lisboa a sus espaldas, sus galas multicolores, rojos, amarillos, rosas, verde de la vegetación sobre la mancha blanca de los edificios, y el cielo encima, cambiante; gris, blanco, azul. Gris otra vez. Lisboa cayendo desde las colinas hasta morir a la orilla del Tajo, incansable fondo azul a la tragedia, y surgiendo una vez más de la masa informe, renaciendo bellísima en su cotidianidad, tan poco monumental, el caserío, las calles empinadas, Alfama, el Barrio Alto, volando con las gaviotas por la hendedura de la avenida y el parque, más allá de Pondal. Volvía de Cacilhas y me sentí herido por la explosión de luz. No sé si la belleza puede ser deslumbrante y profunda a la vez, si lo era Lucila como Lisboa, hermosa, cotidiana, oculta, mostrándose sin entregarse nunca. Apareciendo y ocultándose. O era yo, que renunciaba a ese ritual definitivo para preservarla. Verla de lejos, porque el paisaje, cuanto más cerca, menos nos dice y conmueve. La más alta belleza exige el sacrificio de la renuncia, que es dolor y suma felicidad a un tiempo, como un cuadro o una sinfonía se apodera de nosotros y su secreto último se nos escapa. Gozo por el hallazgo y lamento a la vez. Porque llegar a lo más alto significa el principio de la pérdida. 
 
      
 
      
 
      
 
    Contemplación de la maravilla y descenso a la noche tras una luz fugaz, eso era volver a Lisboa y salir sin plan determinado a las afueras, los barrios cada vez más anodinos y miserables, Madre de Deus, Lumiar, Carnide, Brandoa, Amadora, Reboleira, chabolas bajo los puentes, edificios terrosos de los suburbios, rescatados de una tumba de siglos, plazuelas donde jugaban entre las ratas mocosos que me miraban como a un marciano o un aparecido. En eso estriban los deslumbres de la belleza. En esos confines viene a juntarse lo más alto con lo bajo. Quién era yo, buscando señas de Lucila, persiguiendo cosas inexistentes, como correr tras Dafne o Eurídice para coger hojas o sombras, alguna se me parecía a ella y al acercarme se me desvanecía el parecido. No era aquel el sitio para la belleza. Qué distinto era todo, de aquello que vi desde Cacilhas. Y sin embargo se trataba de la misma realidad. 
 
      
 
      
 
      
 
    Una tarde que caminaba sin rumbo por la Baixa, me quedé mirando la iglesia do Carmo, el costillar descarnado de la bóveda, y me sentí llamado; como al abrir el último secreto de una tumba. Acababa de ver la imagen del Condestable santo en el panel de Lima de Freitas, en la estación de Rossio, y no sé si de verdad sentí la voz de Nuno Álvares, no hacía mucho canonizado. San Nuno había sido fundador del monasterio y a última hora uno más de sus monjes. Hijo ilegítimo del Prior de Crato, su adolescencia y primera juventud había transcurrido en ese aire entre caballeresco y profundamente religioso, que infundió en la nobleza portuguesa el ideal del monje soldado, tan eficaz en aquellos tiempos medievales. Imbuido del ideal de pureza de Galaaz, el perfecto caballero de Camelot, como lo habían concebido los libros de caballería y lo predicara san Bernardo de Claraval, también él quiso permanecer casto, aunque aceptara el matrimonio por no contrariar a su padre. Partidario del Maestre de Avís, futuro rey don Joao, defendió entre los nobles la causa portuguesa frente a Castilla. Después de la jornada de Aljubarrota, en la que pereció su hermano Pedro del lado castellano, y de entregarse al servicio del rey y Portugal, tras una vida de gloria y éxitos sin cuento, renunciaba a todo para hacerse fraile de este convento fundado por él mismo, una vez muertas su esposa Leonor y su hija. Aquí se quedaba para servir, bajo el nombre de fray Nuno de Santa Maria, humilde, austero y penitente, a otro amo más alto, hasta la hora final, lo que confiere una indudable verdad a su vida. Aquí murió y fue sepultado, y su túmulo sucumbió en el gran terremoto. La metáfora inevitable de la última derrota, hagamos lo que hagamos. Para qué glorias, méritos y triunfos, al fin y al cabo. Solo otorga un poco de fiabilidad la renuncia consciente y elegida, pero pocos salen indemnes de la tentación. En el claustro ruinoso habían colocado una réplica de su espada, que tanto se apartaba de los sentimientos de su etapa final, reflejo de la aspiración a Dios y al misticismo que anida en el corazón de ciertos hombres y se manifiesta también a veces en el arte que busca por encima de todo un poco de verdad. Como si la naturaleza humana nos fuera llevando paso a paso hacia ahí, y solo algunos lo reconocieran y aceptaran. ¿No era ese el camino que algunos pintores y escritores elegían para su obra? Lope de Vega, Galdós, apartados de la vida, iniciados en el misticismo, caminaban al final hacia lo alto, desprendidos de lo de abajo, como estas colinas donde el gran terremoto dejó la espiritualidad en esqueleto. Pero firme. Porque la destrucción de la ciudad fue la gran sacudida de los espíritus; la primera gran crisis de la conciencia europea no fue la revolución francesa sino el terremoto de Lisboa. Sobreviene la sacudida, el anuncio del fin, y nos vemos de buenas a primeras solos y desasistidos, fuera del paraíso que se nos había anunciado, vagando en un territorio que lejos de ser el mejor de los mundos aparece de pronto peligroso y cruel. El hombre se descubría al fin navegando solitario en la bruma, hacia un puerto desconocido. Eso fue lo que pasó en Lisboa, aquel día de los Santos. Estaba entre las ruinas del Carmen, identificándome, en una especie de arrebato incontrolable, con el guerrero que lanza soflamas por boca de Camoens, milicia del amor y la belleza, sin poder apartar del pensamiento la imagen de Lucila. Había esperado el turno en el elevador de Santa Justa y ya arriba había observado una vez más la luz de la ciudad desde el cielo del último otoño, la neblina del Tajo, la piedra de la catedral entre nubes que anunciaban más lluvia, la vida a ras de suelo de la Baixa, la masa vegetal de la avenida, donde se erguía la estatua del marqués, había cruzado el puente de hierro y en el Largo do Carmo me había detenido ante la puerta gótica antes de entrar con los monjes de túnica marrón, capucha y sandalias, bajo la capa blanca de salir, uno más de los fieles llamados a la oración, podía haber estado entre quienes acudieron aquel día, poco antes de que sobreviniera el cataclismo, podía haber caído sobre mí la piedra de la nave abierta al cielo, dejando los arranques de la bóveda sin nada que sostener más que el aire, aire vacío, espacio de oración convertido en jardín, reino de césped y de piedra; memorias, símbolos de destrucción, no solo del terremoto, también de la desidia y el tiempo; y en los que fueran piadosos asilos, la palabra silencio escrita en todas las piedras. Estaba aquí ahora y podía haber estado entonces, percibiendo el contacto del horror y el miedo. Viviendo ese instante cuando todo empieza a fallar a nuestro lado. Como si uno hubiera muerto y renaciera con muchos años más; sabiendo. Estaba solo bajo la lluvia, me mojaba y no me daba cuenta o no me importaba, me detenía ante los restos de una nervadura que había visto antes, una ventana familiar, un sepulcro, seguramente vacío, como el aire, los muertos enterrados en el olvido, en otra parte, y sobre el silencio la espada fulgurante de un arcángel apuntando a la muerte. Cuántas tardes de lluvia como esta vendrían los vecinos a oír misa, a los oficios, al convento de los carmelitas, a verlos orar en el presbiterio. Allí estaría postrado el héroe de la gran batalla, arrepintiéndose quizá de la sangre vertida, aunque fuera sangre enemiga. ¿Se nos perdonará la muerte del enemigo? Estremecía el silencio en lo que fue recinto santo y luego infierno, la soledad de atardecer que se adueñaba del esqueleto de piedra. Estaba ante el cuerpo rescatado del sepulcro, orando con los monjes, silabeando el rito, me consume el celo por el Señor, Dios de los Ejércitos, incapaz de crear, por mucho que escribiera, oyendo el Requiem de Mozart o el  Ave verum se puede dejar de ser ateo, ha dicho algún filósofo, se tiene en un momento la íntima necesidad de orar, de fe, estimulada por la espiritualidad del arte y la belleza, percibía por los sentidos y el alma mientras me resbalaba el agua, qué estaba ocurriendo en mí, cuando sentí, esta vez cierta, su presencia. No abrí los ojos ni miré, no hacía falta, sentí su cuerpo, el perfume que le había regalado. Era ella, al fin. ¿Me había seguido desde la Baixa, estaba en el elevador de Santa Justa y no la vi? No me volví a mirar cuando me susurró al oído, «Soy yo». Sabía con certeza que era ella; me había buscado y volvía, quizá para irse de nuevo. Estaba ante uno de los sepulcros, el hombre sentado en su laboratorio, la redoma en la mano y el libro a los pies, rodeado de tarros, el fraile y la dama, los grifos de largos cuellos entrelazados, y sentí como me cogía levemente la mano. No me moví, estuve así, en silencio, sintiéndola, mirando los símbolos de la tumba, tratando de desentrañarlos. Quizá también ella me sentía pensar, calibrar lo que debía hacer. Estábamos en el ábside recuperado para museo, solos, aún había luz para encender las lámparas, pero crecían las sombras. Era como estar en las ruinas de algún cementerio, una iglesia derrumbada, sabiéndonos cerca, tocándonos, pero separados por la imposición de un recinto sagrado. No quería volverme aún, no sé si conmovido por el horror del sitio o por esa orgullosa jactancia del buscado. Así que Lucila me requería, andaba tras mis pasos, necesitada de mí; y esperé un poco, para probarla. Solo quien vence el silencio y cierta distancia es digno. Ella no se atrevía a hablar, como si respetara el momento de meditación, de apartamiento para pensar, pero permanecía allí, callada, como a mis pies; arrepentida, aguardando. De pronto me volví y vi su cara iluminada por la extrema luz de un ventano. Tenía lágrimas, en ese momento mismo de brotar, y estaba junto a mí como un perrillo. Se las limpié con los dedos y no pude evitarlo, la besé. No fue un beso de pasión sino ternura, ternura de un atardecer de olvido que se volvía amor; los labios sabían a lágrimas, era la sal de la belleza que se me daba a probar en un lugar terrible, y yo apuraba el llanto. Bebía su manera de llorar. El premio del silencio, que prometía el arcángel con su espada, era el silencio transfigurado en amor. Estuvimos sin decir una palabra, en la oscuridad, ni sé cuánto. Se habían olvidado de dar la luz del ábside, no había visitas ni vigilantes, solo un estudioso en un cuarto apartado, estábamos besándonos entre sepulcros rotos. Fuera, en la nave sin bóveda, el cielo se abría en una tromba de agua que resbalaba por las canaladuras de los muros y los pliegues de las estatuas.    
 
      
 
      
 
      
 
    Portugal parece la patria de los amores tristes y de los grandes naufragios, dice Unamuno, y también que el culto al dolor parece uno de los sentimientos más característicos de este melancólico y saudoso país. A lo mejor es verdad o solo literatura, tópicos para evitar la urgencia de un análisis más hondo y preciso, quién sabe. Saudade es a la vez esperanza y desesperanza, aliento y desaliento, tristeza y gozo. Sigo entre tópicos. Gozo que en su más alto alcance produce tristeza. Posesión que reclama renuncia. Victoria que añora también la derrota. Más tópicos. Orilla siempre ansiosa de la otra tierra, que tenemos enfrente. Me acerco un poco más. Por eso el hombre ha mirado aquí continuamente a la otra banda del río, allende el Tajo, más allá de las fronteras, al otro lado del mar, sin demasiada confianza en hallar puertos seguros a los que acogerse. La luz del sur, la soledad del océano, lo añorado. Eso es la saudade. Ir, desplegar las velas, navegar en un mar incierto y esperar, vencer el desaliento, siempre esperar. Amores tristes, grandes naufragios; no se necesita mucho más que esa honda sencillez de la palabra que lo dice casi todo, cuando no podemos dar razón de lo sentido, porque no es fácil ajustarlo a la razón. 
 
    Esperar, pero qué, de una búsqueda sin objeto claramente definido. Si perseguimos sombras. Hacia qué islas ponemos rumbo, a qué tierras navegamos. Cómo dejar el suelo firme cuando ni el tiempo siquiera está de nuestro lado. Pero eran dudas sin base, pensamientos nacidos de la soledad. Lo real era esto, Lucila regresando a la tarde lluviosa, a mi lado, por el Largo do Carmo, cuesta abajo hasta la parroquial del Santísimo Sacramento, nadie más a esa hora, la nube de silencio rampando por mármoles y yeserías, arcos iluminados de la nave y el presbiterio, púlpitos sin nadie que tomara la palabra, roce de pies en el pasillo encerado, bancos vacíos donde fuimos a sentarnos, luces resplandecientes, como si estuviera a punto de comenzar un oficio al que no acudían fieles, solo nosotros, oyendo repicar la lluvia fuera del espacio acogedor, a pesar de la amplitud, esta grandeza solitaria de las iglesias de Lisboa, a cuyo cobijo acudíamos para librarnos del gran diluvio, temblorosa de frío, buscando en mí el calor que la avivara, aquella proximidad del suburbio, lo oscuro y peligroso, maloliente, que ella traía, las lágrimas mezcladas con agua sucia de lluvia, el dolor con la alegría del encuentro, el silencio de fuera con el diálogo tumultuoso del interior, como si no necesitáramos más para entendernos, solo estar y sabernos cerca, como si hubiéramos conquistado en la separación un estadio distinto, espiritual, abierto al cielo, como la iglesia del Carmen, más alto y por ello también más desprotegido, más frío. Pero era real, estaba a mi lado y sentía acompañarme su silencio.  
 
      
 
      
 
      
 
    Salimos al Chiado y nos metimos en el tumulto, sin rumbo, y entonces me di cuenta de que no llevaba la ropa que se había comprado, sino aquella falda larga, harapienta, de Sao Domingos, y una especie de sudadera que la devolvía otra vez a lo más vil de la calle. Nada habíamos ganado, y sin embargo estaba allí otra vez, iba a trechos a mi lado, a trechos un poco rezagada, como arrepentida o con un asomo de vergüenza, aunque yo nada le reprochaba ni quería saber, qué más daba, si me podía decir lo que quisiera y seguramente me iba a dejar engañar. Caminábamos como la gente, sin un objeto, y entré en una cafetería; ella detrás, sin decir aún una palabra. Pedí dos bocadillos de tortilla, omelette a las finas hierbas, perejil sin más, y dos cafés con leche, que tomamos en una mesa un poco apartada. No sé si aún lloraba, no quería mirarla. Pero cuando terminamos, acaricié su mano con más ternura que nunca. Y entonces me pareció menos fría que en el convento do Carmo o en la iglesia del Sacramento. Volvimos por Camoens a la Rua das Salgadeiras, le di dinero y la dejé a la puerta de la pensión, para qué buscar otra, si doña Margarida ya conocía la historia. La dejé allí, sola, sin despedirme, para que decidiera lo que quería hacer. Yo ya lo había meditado en la iglesia del Sacramento, ahora era preciso un tiempo de ausencia por mi parte, breve, pero tiempo de ausencia, que lo es de silencio y meditación. Tiempo para decidir entre la obligación moral de abandonar Lisboa y volver al trabajo ordenado y serio, a mi mundo, a los míos, o avivar aún aquella pasión disparatada por ella. 
 
      
 
      
 
      
 
    Tardé dos días en aparecer por la pensión, y cuando regresé, aún estaba allí; transformada. Se había lavado y arreglado, había comprado ropa, y la encontré más bonita, si cabe. Vino a abrazarme al recibidor, exultante, a pesar de la presencia de doña Margarida, que también sonreía con las manos cogidas por delante, beatífica, la bruja, como la madre que contempla la reconciliación definitiva de la hija, intuyendo el mejor de los partidos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Ven a sentarte a la orilla, le susurré, sin que entendiera nada, claro, a ver el agua pasar hacia una isla remota, voy a componer una oda a lo Ricardo Reis, le dije, convertiré tu vida en poesía antes de que nos lleve el agua, qué cosas dices, dijo, y yo, tonterías, lo sé, en la vida real no puede decirse eso, podría ser mal interpretado, qué es dejarse llevar por el agua, dejarse ir, olvidarse de todo, romper las ataduras y vivir, es eso lo que me estás proponiendo, lo que me pides, dijo, y yo, ni yo lo sé, dije, en qué consiste eso de dejarse llevar por el río, el Tajo, siempre el Tajo a los pies de la ciudad, llevándolo todo hacia el mar, la suciedad, los despojos, los cuerpos muertos hacia el mar que nos espera también más allá de la barra, y navegar, navegar después hacia una isla, y si acaso nos perdiéramos, que es lo más probable, qué más da, dejarse ir. 
 
      
 
      
 
      
 
    Pero en Lisboa los temporales vienen y van, y aún hubo sol en el otoño imprevisible; veranillo de san Martín, pasados los Santos. Uno de aquellos días alquilé un coche y le dije que íbamos a la costa de Caparica, a ver el mar. No estaba para meterse en el agua, claro, pero sí para caminar por el arenal y sentir el ansia de lo lejano. Y como iba cansada del camino…, fue allí donde leí y expliqué esas estrofas de Camoens que hablan de la belleza de Venus, censuradas en su tiempo. Acteón vio a Diana desnuda, mientras se bañaba, y el castigo divino fue ser devorado por los propios perros. Los que a mí me devoraban ahora, sin ni siquiera haberla visto. Y la veía. Las crespas hebras de oro que por el cuello se esparcían enredaban los deseos como yedra. Yo caminaba mientras ella iba y venía del agua, mojaba los pies, dejaba en mis manos alguna prenda. Y descubría, quizá lo imaginaba, la oculta belleza que vivía, solo vivía, desinteresada totalmente de Camoens; un delgado cendal las partes cubre, qué podían decirle a ella esos versos que a mí, sin embargo, me encendían; pero no todo esconde ni descubre el velo que deja entrever los rojos lirios. Un amor inadecuado nos hace más débiles, leí para mí un poco más adelante, un ilícito amor desatinado, dice el poeta, enflaquece a los fuertes, y cerré el libro, pensativo, viéndola junto al agua que le mojaba los pies. Quién puede librarse de los lazos que Amor tiende entre rosas y es capaz de transformar al amante en la amada tras tanto imaginar. Y amada en el amado; ¿no dice eso también el frailecillo de Fontiveros? ¿No hablaba él de ínsulas extrañas, de valles solitarios y nemorosos, donde pueden amarse en soledad los pastores? Cómo no evocar otros versos arcádicos; el poeta Gonzaga y Maria Dorothéa Joaquina de Seixas, Marilia, mi Lucila, cruel e insensible a los sufrimientos del pastor enamorado. ¿Pero iba a componer, acaso, una égloga pastoril o un cántico erótico-espiritual? 
 
    Se imponía el rumor del mar en Caparica, el ruido ese sordo de las caracolas, inexistente. Espejismos. Todo debía ser silencio y renuncia. Mejor merecer sin poseer que poseer sin haberlo merecido.   
 
      
 
      
 
      
 
    Subimos hasta Santa Catarina a ver el Tajo y la ciudad desde aquel alto, el movimiento de los barcos, tampoco demasiado, fuera de los ferris que cruzaban al otro lado y algún crucero amarrado en la Estación Marítima. ¿No se despedía desde allí a las naves que partían a la aventura de los descubrimientos? También se las recibía, al volver. Ayer y hoy enredados en un tiempo. Lucila me parecía más bella y lejana desde lo de Caparica. Leía entonces la Marília de Dirceu, versos a una jovencita huérfana de madre, que vivía con sus hermanos allende el mar, en Ouro Preto. Ouro Preto, qué nombres los de Brasil. No le había preguntado por su origen, su familia, su edad; no creo que tuviera aún los dieciséis o diecisiete años de Maria Dorothéa Joaquina de Seixas, la Marilia del poeta Gonzaga, una niña bellísima. Me limitaba a ser consciente de su inexplicable belleza, y si alguna vez rozaba su piel, era ella, que se acercaba solicitando quizá un poco de la ternura que nadie le habría dado. Pero tampoco me excedía en ser tierno, quería enseñarle la cara menos amiga de la vida. Ponía mucho empeño en pulir sus formas, su lengua y su comportamiento; le aconsejaba educación y distancia, perspicacia, todo aquello que iba a necesitar en un mundo difícil, especialmente una muchacha como ella, presa apetecible de caimanes, en cuanto la descubrieran; es tan escandalosa la belleza, qué tendrá, que a nadie se le oculta y a todos pone de acuerdo. Lo único en el mundo, pues lo demás es fuente de discordia; siéndolo también la belleza, por su posesión. Ella asentía sonriente, me parecía imposible que aquel carácter tan dulce fuera a desaparecer de pronto, sin dar explicaciones, para volver a su mundo de trampas. Adónde iba cuando era sumida, como esos ríos, en la arena. Le habría preguntado por aquel mozalbillo de Sao Domingos, cuál era su nombre, con el que compartiría a lo mejor tantas cosas. Yo, con celos de un mocoso. Llegué a considerar inútil lo que hacía por ella, echado en saco roto, y que en cuanto partiera volvería a hundirse en esa vida miserable de la que solo temporalmente lograba rescatarla. Por otra parte, llevarla a España lo haría aún más complicado todo, debido al desarraigo, la lengua, las costumbres, no demasiado diferentes, pero a las que tendría que acostumbrarse. 
 
    Estábamos sentados frente al río, y entonces empezó a decirme que carecía de familia, padre, madre, hermanos, mi pobre Marilia ni siquiera tenía hermanos a los que cuidar, había sido acogida por una familia del suburbio, un barrio de las afueras, dijo, y se había criado cerca de Nuno Alves, ese muchacho con el que la había visto. Bien sabía Lucila que los había visto. Qué sentiría por él, me preguntaba, quizá ese amor de hermanos que han crecido juntos y de manera natural va derivando en otra clase de amor. Lo del Abencerraje. Hermanos que acaban descubriendo que no lo son, y entonces, salvado el tabú y disuelta la atadura del incesto, aparece con todo el ímpetu juvenil la fuerza desbordante del amor. El verdadero amor, me decía, está destinado a los jóvenes; lo sabemos desde que Dafnis y Cloe experimentaron paso a paso sus tormentos y su gloria, es decir, desde siempre, y todo lo demás es fruto de la corrupción. Eso era mi amor por Lucila, no podía ocultármelo a mí mismo; una flor nacida a destiempo en tierra insana. Y entonces me entregaba al propósito, solo eso, de rescatarla. ¿Un cuidador moral del ángel amenazado, el padre que no tuvo? Era más repugnante aún el papel, así que no quedaba otra salida que decir adiós. Debía despedirla, echarla de mi lado, regresar a España y ponerme a escribir en serio de una vez. Y ahí estaba la derrota; no podía. Me sentía atrapado en una red sutil, más fuerte sin embargo que todas las ataduras del mundo. Así que, de momento, me entregaba a la tarea de descubrirle la maldad del mundo, que debía conocer. Y ella se debatía también entre el querer y el no querer; se hallaba atrapada entre dos fuerzas que la atraían, no sé si por igual, y tiraban de ella en sentido contrario. El deber de gratitud a los suyos o la mano deslumbrante que apuntaba a algo nuevo y promisorio. Esa era la encrucijada en la que estábamos, ella más que nada, en Santa Catarina. Pero había más. Se habían dado cuenta de sus devaneos y últimamente Nuno y su familia la vigilaban y la amenazaban. Y a lo mejor la mataban, decía, si intentaba irse.  
 
    O sea, que la tenían en realidad de esclava; ¿para qué, santo Cielo? Sus padres habían desaparecido pronto de su vida, no quiso decir la causa, aunque aún recordaba aquel tiempo en que pudo sentir las caricias y la protección desde una cama pequeña, la piel suave de la madre y el roce más áspero, pero seguro, del padre; aquel olor a fuego encendido, el calor del hogar, el café recién hecho, el orujo, la voz que venía a dar seguridad o aquella otra que soplaba fantasías una noche clara de estrellas. ¿Habían muerto en algún accidente o como consecuencia de una oscura venganza? De dónde provenía, en realidad. ¿Era gitana? Me siento tan sola y desprotegida, decía, tan huérfana. Si pudiera regresarse a una infancia donde todo estuviera seguro y nos sintiéramos a cubierto del frío y la amenaza, suspiraba. Así que lo que buscaba era eso, protección, seguridad, la sombra del padre; a nada más tenía derecho a aspirar. Pero descubría también que lo que había sido hasta entonces para mí una imagen alabastrina de la belleza, nada más, tenía alma, un alma que sufría más que yo, con mis torturas metafísicas. Imbécil escritor, ciego; esta era la vida.  
 
    Se quedó callada, mirando la plancha azul grisácea de la bahía, la estela de algún barco que pasaba al otro lado, mientras yo esperaba aún una confidencia más, que no llegó. Acaricié sus manos, mirando también el agua sin saber qué decir. No era el momento de pensar en mí, sino en su cruz. Quería ante todo transmitirle algo de esa ternura que tanto necesitaba y no sé si yo estaba inventando para ella; porque nunca había sido tierno, quizá por falta de tiempo o de reflexión. Le pregunté si el tal Nuno conocía la pensión de doña Margarida y dijo que no se lo había desvelado, pero seguro que la habrían seguido, porque no la perdían de vista. Otra vez el silencio de los barcos, los pocos que surcaban el río, y la brisa entre agreste y urbana de Santa Catarina. Lo más bello fue que no apartó sus manos. Y yo no aparté el tiempo. Me mecí en él, mientras la mecía. Entonces habría que dejar la pensión sin más, dije, al fin y al cabo tampoco era de valor lo que dejaba allí, le daría aviso a doña Margarida, eso sí, por teléfono, el pago lo había adelantado para varios días y no se le debía nada, así que lo mejor era pensar en otra solución. Pero no era tan fácil. Seguro que también a mí me estarían vigilando, conocerían mi hotel; había que cambiar de residencia. Pensamos en otro hotel lejos de Pombal, para Amoreiras u Ourique, pero al final me decidí por un apartamento que podría gestionar a través de internet para garantizar cierta privacidad, al menos durante algún tiempo. Al fin y al cabo en Lisboa, en aquellas partes donde nos movíamos, no pasaba nadie desapercibido. Formalicé los trámites desde un cibercafé del largo de Sao Carlos, pagué con tarjeta quince días y aquella misma tarde nos mudamos. Llamé a doña Margarida para decirle que Lucila no volvería a la pensión, que recogiera sus cosas y que podía disponer del cuarto. Se quedó no poco mosqueada, claro, preguntó si había desaparecido otra vez, diría que escasamente convencida, y le dije que sí; no quería dar más explicaciones.  
 
    Comimos en mi humilde restaurante de la Madalena y por la tarde fui a pagar la cuenta y a recoger mis cosas al hotel Dom Carlos. En recepción estuvieron amables y educados, como siempre, dejé propina y solo preguntaron si todo había estado a mi gusto, a lo que respondí que me iba encantado y si volvía a Lisboa no buscaría otro sitio. Ellos mismos llamaron a un taxi, y en la rotonda de Pondal, junto al parque, recogí a Lucila.  
 
      
 
      
 
      
 
    Cómo no sentirse extraños, ajenos incluso, en un mundo que amanece distinto. Pero aprendía pronto y era como si se saltara el tiempo, el razonable acontecer de los hechos. Por eso actuaba como si hubiera vivido siempre en uno de esos apartamentos modernos y en buen sitio, con sus dormitorios diminutos, su salita con sofá y televisión, y su baño con ducha y hasta secador. Y en la cocina, mínima, lo necesario para sobrevivir. Pequeño, limpio, acogedor, con conexión Wi-Fi y casi todo lo necesario para trabajar con comodidad; otra cosa era la disposición. En lo de escribir, seguía empantanado; muchas ideas, eso sí, pero sin una dirección clara. 
 
    En un primer momento se sintió quizá deslumbrada, pero en cuanto vio que nos quedábamos solos, se me colgó del cuello y me dio un beso; ingenuo, el de la hija al padre que acaba de hacerle un regalo importante de cumpleaños. La dejé que eligiera habitación y puse mis cosas en la otra. Había que hacer compras, café, pasta, cereales, fruta, huevos, aceite, congelados, lo necesario para salir del apuro un par de días. Lucila necesitaba además comprar algo para su arreglo personal; le di dinero y me quedé sufriendo ante la pantalla del portátil, muda, sarcástica, tan blanca y enemiga como el papel. Por dónde tiro, me debatía, hasta que oí su llave en la cerradura, que venía a rescatarme de una historia pasional en Lisboa, con toda la pinta de no conducir a ningún sitio medianamente satisfactorio. Le había puesto Paula al personaje y luego Lucila, como mi Lucila, y yo era yo. Pero no progresaba. Hasta que metí en danza también a un Vicente Guedes y a un mozalbete que no sabía aún el juego que me podía dar. Volvía cargada de bolsas y sonrió desde la puerta. Para que aprendiera a manejar la cafetera americana de cristal, la puse en marcha y calenté un poco de leche. Luego, mientras se duchaba, oía el agua correr después de haber lavado su cuerpo. Me sorprendí a mí mismo acechando a la puerta, atento al menor ruido; como si el hecho de oír fuera el mecanismo suficiente para poner en marcha el complicado edificio de la imaginación. No sé si era para estar feliz o preocupado. Ella parecía asumir los hechos con más naturalidad y ni siquiera había echado el pestillo. ¿Se fiaba de mí o me llamaba? Ah, dulce inconsciencia de los adolescentes; porque no era más que eso. Absoluta despreocupación por lo que sucederá dentro de diez minutos. Me aparté de allí, qué iba a hacer, cabizbajo. Asomado a la ventana, luchaba por poner un poco de orden en mi pensamiento, ajeno a la vida irrelevante que pasaba ante mí. Sonreí con un poco de melancolía al fijarme en las espaldas de un hombre que caminaba con una cartera vieja bajo el brazo y el paraguas plegado en la otra mano. Como si la realidad viniera a representar lo que acababa de leer en algún sitio, para convencerme de que todo era posible. Nostalgia de lo destinado a perderse en el correr de un día cualquiera y desconcierto ante la pugna de mil ideas contradictorias. No pensar en mañana, como haría seguramente ella, solo hoy, mi hoy en una ciudad bien poco vitalista, a pesar de la vida que traían a las calles los visitantes de paso. Quizá el fardo de la crisis, tan pesado, estaba desmoronando los ánimos. O era yo, que presentía en el revuelo del éxito la sombra de no sé qué carencia o amenaza inmediata. El sentimiento de culpa por algún tipo de pecado, no cometido aún.  
 
      
 
      
 
      
 
    Hice lo que estaba de mi mano, discreta o abiertamente, por que saliera del agujero y aspirara a otro círculo planetario. La higiene en primer lugar, limpieza hasta la pulcritud. La animé a la ducha diaria, quizá para soñar su cuerpo en el vaho irreal de los espejos, y a lavarse el pelo dos o tres veces por semana; champú suave, acondicionador, mascarilla, esos misterios femeninos que a mí se me escapaban. Le aconsejé que vistiera como las jóvenes de la Baixa y le enseñé a cuidar las maneras y la expresión, sobre todo la expresión; aquellos modos vulgares había que sustituirlos por otros más adecuados para la vida urbana. Debería transformar lo impulsivo en suavidad y no descuidar los movimientos de las manos, las posturas del cuerpo, las emociones del rostro. La obligaba a abandonar o repetir actitudes, gestos, palabras, como si estuviéramos ensayando para una representación. La representación social, al fin y al cabo, imprescindible para ser reconocidos. Solía comprar revistas de moda, belleza y actualidad, esas cosas tan importantes, Caras, Lisboa Street Style, Quem acontece, y así, para que viera modelos y tuviera referencias del mundo que le esperaba, y para que leyera, sin fatigarse demasiado, asuntos de sociedad. Porque lo que yo escribía no le interesaba nada. Y era mejor. Debía aprender de aquellas composturas y vestidos, cuerpos como el suyo, ni siquiera tan bonitos, de los anuncios, pasarelas y calles de Lisboa.  
 
    A ella quizá se le abría un mundo nuevo, yo tenía bastante con admirar, ni siquiera tocar, la belleza que cada día brillaba más. Y si alguna vez, al ejercer de maestro o director, rozaba su cara, entonces zozobraba y me sentía arder. Era tan leve su piel, tan delicada, viniendo de donde venía, que me parecía tocar las entretelas de un ángel. Cómo puede haber flores así en el cieno. Y sin embargo florecen en las alturas, donde se cuaja la nieve en hielo. Oculta voluptuosidad, mimosa a veces; belleza que ni siquiera sabe de sí. Por esos vericuetos, precisamente, la percepción de la belleza milagrosamente sobrevenida, encarnada también en algunos detalles imperceptibles de Lisboa, una mirada en el metro, un gesto fugaz en una plaza, una palabra al vuelo, quería conducir yo la escritura. ¿Pero no era contradictoria esa sofisticación con todo lo que había venido sosteniendo hasta entonces? ¿No estaba haciendo de Lucila misma un modelo dudoso, más alto y bello, sin duda, pero menos mío cada vez; más difícil de gobernar? Lo mismo me ocurría en la escritura; me enredaba en busca de pilares que sustentaran el artilugio, caminos por los que transitar, un pulso más convincente, y me desesperaba. La sensación de verdad, que no acababa de encontrar. Observaba la calle, la miraba durante horas a ella y leía, leía a Poe y Nabokov, construcciones sostenidas en el lenguaje, la forma como depuración de la realidad, y la esencia, Goethe ya viejo, en Marienbad, pensando en un amor adolescente, los versos de Gonzaga a su Marilia, Marilia, la llamé alguna vez en la realidad, no en la novela, y Lucila sonreía. Pensaba tanto al leer; pero me esforzaba más en escribir, y no salía nada que no fuera de mí, de mi historia. Nada que pudiera resultar un poco más interesante. Lucila era real y no lo era al mismo tiempo, estaba fuera y dentro, pero no acababa de encontrarle el pulso a la escritura. Ni a la vida. La verdad o lo fingido, el gozo o la renuncia, dónde está el camino. Solo en la búsqueda de la belleza; y en la verdad. Era lo único de lo que me fiaba. Luego se tiene o no la suerte del hallazgo. Pero qué es la belleza y la verdad. Y, sobre todo, qué relación pueden tener con el amor, si era amor aquello o solo deslumbramiento por una juventud lejana. Loco deseo. ¿Quería encerrar la belleza y llamarla amor o verdad, manipulando así otra verdad? ¿Tenerla siempre cerca, como la inspiración? ¿No había raptado a Lucila para eso, solo para escribir? Porque lo de Lucila era un rapto, con todas las de la ley. Ni siquiera sabía su edad, nunca le encontré papeles; ¿y si era menor? Escribir como si ya estuviera muerto y nada importara, pero sabiéndola allí, mi vida, y yo ajeno a lo dejado atrás, lo escrito incluso, ensayando una vida y una creación distintas, estando el yo en lo escrito, no este yo tangible y efímero, sino un yo que pudiera sustentarse en algo para el después y más allá del yo. Esa era la verdad; y la belleza era ella, Lucila. Me llevaba las manos a la frente, intentando contener un dolor que me oprimía, como si algo estuviera a punto de romperse dentro. Lucila me veía sufrir y venía a acariciarme, me masajeaba los hombros y la nuca, hacía café, se dolía de mí, de verme así, desvalido. ¿Es eso escribir?, me preguntaba; quizá también me reprendía. ¿Vale acaso la pena? Dios mío, decía, al fin y al cabo era muy religiosa y no dejaba de invocarlo, cuánto sufrimiento para nada. Lo fácil que es la vida, lo bonito, decía, precisamente ella, a quien la vida no había tratado con mano demasiado blanda, que se dijera, ella, que se había criado entre asperezas y espinos, siendo una rosa, flor entre espinos, era la imagen, allí debía meter la mano, aunque saliera con arañazos. Esa belleza que hiere al rescatarla y que amamos precisamente más por eso, porque es la rosa que acabamos de cortar y separar de la vida para hacerla nuestra, esa belleza que lleva en sí el dolor que nos costó y el anuncio de lo que no ha de durar demasiado, es la única por la que vale la pena seguir. 
 
    Se quedaba detrás de mí, viéndome pulsar las teclas, poniendo los ojos en lo que escribía sin llegar a entender lo que quería decir, echándome su aliento adolescente, como el vaho que emana de una tierra virgen, aún no cultivada, y yo acariciaba sus piernas, leves, sin darme cuenta. Le leía en portugués pasajes de la Marília de Dirceu, no sé si entendía, pero escuchaba, queriendo llegar de alguna forma a su sentido, 
 
      
 
    Ah! se o teu nome, 
 
    Marília, calo, 
 
    que de ti falo 
 
    bem podes crer. 
 
      
 
    Nao verás derrubar os virgens matos; 
 
    queimar as capoeiras ainda novas; 
 
    servir de adubo à terra a fértil cinza; 
 
    lançar os graos nas covas. 
 
      
 
    Sonreía, como si entendiera, y yo seguía leyendo, 
 
      
 
    Verás em cima da espaçosa mesa 
 
    altos volumes de enredados feitos; 
 
    ver-me-ás folhear os grandes libros, 
 
    e decidir os pleitos. 
 
      
 
    Diría que sí, que me escuchaba y me comprendía, o al menos no le disgustaba aquello. Leía yo en voz alta, me corregía, riendo, y a veces volvía a leer ella con voz más dulce, y los versos de Gonzaga cobraban una vida diferente y autónoma, 
 
      
 
    Enquanto revolver os meus consultos. 
 
    Tu me farás gostosa companhia, 
 
    lendo os fatos da sábia mestra história, 
 
    e os cantos da poesía. 
 
      
 
    Aunque callara tu nombre, puedes estar segura de que hablaba de ti, Marilia, Lucila mía. ¿Conoces la historia del rey don Sebastián, ese que está con su espada y su escudo, mozo aún, a la puerta del Rossio?, le pregunté, y dijo que no, como quien confiesa que nunca estuvo en Rangún. ¿Y la de Inés de Castro y el rey don Pedro, y la pobre Constanza? Nada. Dios mío, Lucila, le dije, se me pegaba su invocadora religiosidad, ¿pero tú sabes algo de Portugal?, le reproché, y ella se echó a reír, ¿de Portugal?, claro, dijo, lo sé todo, si quieres te lo digo, nací aquí, soy portuguesa, no como tú, pero nadie conoce menos de nosotros que nosotros mismos, le dije, y ella se quedó riendo, qué cosas decís los escritores, dijo, tan ignorantes como pensaba, eso no tiene nada que ver con lo de ahí fuera ni sirve para nada, se reía, ingenua, nueva, con más verdad que yo; y eso me hacía sufrir, porque dejaba ver mi debilidad entera. Mi mentira. 
 
    Y aún le susurraba, 
 
      
 
    Se encontrares louvada uma beleza, 
 
    Marília, nao lhe invejes a ventura, 
 
    que tens quem leve à mais remota idade 
 
    a tua formosura. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pero el sufrimiento es muchas veces vano, la vida es práctica, ciega e indiferente, y en cuanto salía de la escritura, me sentía bien, o por lo menos, mejor. Por primera vez tenía algo concreto que hacer en Lisboa, encontrar una salida a Lucila que garantizara de alguna forma aceptable su futuro, a la vez que trabajaba en un proyecto para el que poco a poco iban apareciendo ideas. Como si la vida recobrara alientos nuevos, salía a la calle y los pasos me llevaban al Martinho da Arcada, en busca de Vicente Guedes. La última vez que nos vimos había sugerido la posibilidad de una visita a Lobo Antunes, amigo de los tiempos de África con quien de vez en cuando quedaba para tomar algo. Al parecer, habían coincidido en Angola y desde entonces les unía una amistad que se renovaba en el Martinho da Arcada y otros rincones menos conocidos de Lisboa. Aunque seguía sus escasas apariciones en la prensa, leía sus entrevistas y las reseñas de su obra, quien puso un libro suyo en mis manos fue Guedes; y había despachado en un par de tardes su memorable Memoria de elefante. 
 
    El reencuentro con Guedes ocurrió una tarde de aquellas. Me acompañaba Lucila, de la que apenas me separaba. Dichosos los ojos, pero dónde nos habíamos metido, dijo, por ahí, dije, no hay mejor respuesta que la que nada responde y todo lo abarca o al menos lo da a entender; y se quedó callado cuando descubrió a Lucila y se la presenté. No sé qué historia sospechaba; desde luego, extraña. Y no era para menos, claro. Quizá era un encuentro indeseado, pero supo fingir y hasta ser amable. De envidia, ese saber estar suyo en la incomodidad. Nos sentamos a su mesa y diría que en poco tiempo fue tentado también, si no vencido, por la belleza; la aceptaba al menos, y la reconocía, ya que no había salido en su busca, como yo. Y fue de manera bastante natural, aunque no lo parezca, la belleza el asunto que nos ocupó aquel día. Hablamos de la belleza de Portugal y de esas mujeres rubias, de piel blanca, como la reina Isabel de Castilla, hija de portuguesa, aunque con sangre Lancaster, o aquella Isabel de Portugal, esposa del emperador Carlos, la más bella de las reinas de España, ¿conocía el retrato de Tiziano?, dijo, y lo dejé hablar, la había pintado después de muerta, sobre un retrato anterior, y no dejaba de ser extrañamente nívea esa belleza evocada desde el otro lado, siempre hay que hablar de las cosas del otro lado en Lisboa, y qué decir de su dama de compañía, recordé, Isabel Freire, a la que Garcilaso se cree que amó y cantó bajo el nombre de Elisa, historia que ahora alguien se cuestionaba, pero Elisa era anagrama de Isabel, se dijo siempre, ese juego delicado de ocultar y dejar ver al mismo tiempo, cuánta Isabel en Portugal, no lo había pensado, ¿sería una consecuencia más de la presencia inglesa? Isabel, Elisa, Marilia, todas con su sonido líquido, como Lisboa, como la Luisa de Queiroz, pensaba, mirando a Lucila, que también lo tenía. Viendo los frutos, aún tiernos, de la transformación, me sentía orgulloso. Era de verdad bella, y ahora, discreta. Pero ninguna obra perfecta ha de ser vista antes de estar acabada. No debí llevarla a Guedes sin haber hablado antes de ella. Me miraba con desconfianza, como si no viera ya a quien había venido en busca de sí mismo a la ciudad del Tajo. ¿Es que se tambaleaba la amistad o eran precisamente los reproches que dirigimos a nuestro mejor amigo? 
 
      
 
      
 
      
 
    Quizá también por eso fui menos por allí, se iban espaciando los encuentros y nos fuimos como ríos que se van. Por mi parte, era como haber desentrañado la belleza y retenerla a toda costa, aunque descubría un poso de insatisfacción cuando me paraba a analizar mi estado, y sobre todo el suyo. Diría que Lucila me era un punto esquiva, incluso ahora, cuando yo estaba destinado a ser, sin duda, lo más importante para ella. Había un último fortín que no alcanzaba a conquistar con claridad, como si quedara un núcleo final de resistencia que la hacía definitivamente ajena, ausente. Y no es que fuera un acto voluntario por su parte, se trataba de un alejamiento que nacía cándido en el subconsciente, eso me parecía, y por ello no era engañoso sino franco. La habría sacudido para que me pusiera en el centro indiscutible de su vida, pero desistía y me quedaba inmensamente triste. Era como si se me escapara de forma definitiva, no solo física, también espiritualmente, y entonces me parecía vana la tarea de rescatarla de su mundo de harapos e ignorancia y tratar de empujarla a otra esfera, a la que se negaba. Ese alejamiento era lo que más me dolía, quizá por la humillación de no significar gran cosa para ella; todos mis oropeles, incapaces siquiera de atraer la voluntad de una muchacha que aún no tenía la menor idea de nada. Eso creo que fue lo más devastador de mi encuentro con Lucila, más aún de lo que vino después. Lo que estaba por venir. Y me creía feliz teniéndola cerca, como si fuera algo definitivo. Qué lejos estamos de conocer la verdad que se resiste a desvelarse, esa parte invisible de las cosas que de pronto se hará inmensa e incontestable en cuanto la conozcamos. Era como si ante su ingenua negación me sintiera de verdad sin armas y desnudo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Me acercaba a Lucila mientras se arreglaba los pies sentada en una silla, después de ducharse, piedra pómez en el talón, que a veces le pasaba yo y apenas necesitaba, la cutícula alrededor de las uñas, el esmalte y todo eso, y aspiraba su olor a algas de mar, del gel y el champú, el frescor de su carne delirante, rozaba su brazo o pasaba los dedos por sus hombros desnudos y se dejaba hacer, un poco inclinada, los cabellos sueltos, absorta, como en una ensoñación; y acariciaba levemente su espalda como se acaricia a un gato, hasta dormirla. Me inclinaba sobre ella y besaba su piel para olerla, solo eso, mientras también soñaba. Cuáles serían los puntos de unión de nuestros sueños separados. Si pudiera trasladarla intacta a mi mundo imaginado de Anderlandia y quedarme a vivir siempre con ella. 
 
      
 
      
 
      
 
    La contemplación del objeto adorado enciende aún más nuestra avidez. El ansia de tocar, sentir y poseer aparece al ver una forma extraordinaria, que nos conmueve. No necesita guerras, se sirve de la belleza para causar estragos y hacer cautivos. Le llamamos amor, pero qué es en realidad, cuál su motivo y dónde nace; parece venir de los sentidos más que de la razón, luego se aposenta en la memoria y anula inteligencia y voluntad. Es egoísta y atrevido, necio y astuto. Se burla de cualquier moral y es osado hasta la temeridad. Engaña incluso a quien le sirve. Es a menudo impulsivo, pero sabe ser paciente si la ocasión lo exige. Fuerte y flaco a la vez, vulnerable; es más que nada insensato. Carece de buen juicio, no sabe calcular, yerra continuamente, y sin embargo es fuerte. De su fuerza terrible viene a veces la muerte. Claro que procede del azar, del azaroso encuentro. En una plaza pequeña, orando en una iglesia apartada, en un viaje lejano, dónde nos asaltó Amor. Y luego no descansa ni deja descansar; urde encuentros imposibles, manipula, intriga. Causa desasosiego. Traiciona. No siempre asalta a quienes lo merecen. Si supiera nuestro objeto de amor de esos desbarajustes. Y sin embargo era como si se desnudara para mí, sin dar importancia al hecho; dejaba la puerta entreabierta y la descubría de pronto sentada en la cama, de espaldas, frente a la luz que entraba en haz por la ventana dejando zonas en sombra y exaltando hasta la locura de la imaginación su figura inocente. Belleza que se dejaba contemplar sin conciencia de sí, en un mundo que se está estrenando, intangible como el aire que había entre nosotros, que podría, si me lo propusiera, describir, y no podía en cambio ver ni mucho menos tocar, mía e inalcanzable, un leve velo invisible sobre su carne de trigo, amarilla de luz como las espigas, o cuando se despojaba de la bata para entrar en el baño antes de cerrar la puerta, en un descuido sobrevenido o buscado, premio o castigo, o sin cerrarla del todo, de forma que el propio aire transparente parecía que la empujaba un poco, para que pudiera asomarme al misterio, y se me mostraba deslumbrante una belleza fatídica. La muerte se exhibía ante mí, porque yo me moría o ella estaba muerta; no era posible esa belleza viva. Me recompensaba así, creo que llegó a saber lo que significaba para mí la mera contemplación de su cuerpo, el gozo de la contemplación de la belleza en sí, ya que no el trato íntimo con ella, a lo que desde el primer momento había renunciado, porque sé que el contacto y el conocimiento desvelan lo que no debe conocerse, ya que nada contiene, como esas cimas que nada más descubren o ese misterio en cuyo fondo no hay nada, y es mejor no traspasar el velo de la apariencia, aunque sea a costa de vivir engañado.  
 
    Había renunciado a esa parte obsesiva del amor, para no contaminarlo. Para tenerlo puro, sin otra apetencia. Alguna vez me besó, y sentir sus labios en los míos, sus humedades de fruta, me hacía temblar como antaño. Temblaba de verdad el cuerpo, sin que yo lo pudiera controlar, pero temblaba más el espíritu. Estaba tan lejano aquello, y sin embargo aún era posible sentir fuegos extintos. Pájaros en los nidos de antaño; que sé que nunca vuelven. Me besó y esperó con los ojos cerrados que le devolviera el beso, quizá de otra forma, como yo, dentro de mí, deseaba. Me recompensaba con la contemplación de su desnudez, la forma más pura de posesión, y sabía también el dolor que me causaba su belleza. Me regalaba su juventud y su cuerpo descuidadamente, o quizá solo la sorprendía desnuda, como Acteón a Diana, y me sabía por ello condenado, no a morir, todavía, sino a perderla, que era la peor de las muertes.   
 
    Sobrevenía alguna vez el abrazo, el largo abrazo callado, poseedor y desposeído. La abrazaba en silencio, tanteaba como un ciego su cuerpo, la blandura firme de sus hombros, la cálida hondura de su espalda, aquel arco tendido hacia las nalgas, infinito, las hendiduras por donde iban atentos mis dedos, y me venían, en silencio también, los versos de Cesário Verde, melancólico, «Vai-nos minando o tempo, o tempo – o cancro enorme / Que te há-de corromper o corpo de vestal», sí, bella Lucila, nos iba minando el tiempo, ese cáncer enorme que acabaría pudriendo su cuerpo de vestal ante mis brazos caídos, imposibilitados para cualquier acción.  
 
    Alguna vez me besó con tanta fuerza que llegué a quejarme de no sé qué dolor más dentro que el cuerpo. Camoens advierte contra el loco amor y la lujuria, aunque acabará concediendo, «mas quién puede librarse de lazos que amor arma blandamente entre rosas y nieve…» Rosas y nieve me parecen ahora las cosas de ella, al recordarla.  
 
      
 
      
 
      
 
    Llovía por la tarde, creí oír ese rumor sordo de la lluvia repentina mientras estaba absorto en una de mis andanzas, y vino por detrás a ver lo que hacía, a leer, como si fuera para ella, como si estuviera ella presente en aquel lance, quizá a estar solo junto a mí, a sentirme también cerca antes de perderme por esos vericuetos, a acariciarme con su mejilla y su pelo, mientras la acariciaba, a hacerme sentir la cercanía de su cuerpo, como esos lobos que se tocan en la huida. Estoy aquí y sé que estás. O quizá es la sombra solo de los lobos lo que se toca y se funde mientras ellos corren por otro lado. Quién sabe dónde estamos en realidad. La acariciaba mientras escribía, pero enseguida perdí el hilo y me levanté. Acababa de salir del baño y aún olía a jabón, esos perfumes vagos de la limpieza, porque había recorrido en poco tiempo el trecho difícil de la inmundicia a la pulcritud, sentía su cuerpo desnudo bajo la bata de toalla aguamarina y estuve a punto de estrellar mi código particular de caballero de Camelot. Pero me pareció que su inicial entrega era por compasión, una forma de pago, el complejo del rescatado que se cree en la obligación de resarcir en algo al supuesto salvador, que con frecuencia no es más que un encubierto interesado. Fue quizá por eso por lo que no quise hollar esa frontera. Me conformé con el tacto y los besos. Pero se prolongó la dicha en la oscuridad envolvente de la tarde, sin otra luz que la de fuera, del alumbrado, los comercios, anuncios verdes, azules, naranjas, de neón, que disfrazaban nuestros cuerpos, a lo mejor ya estábamos desnudos, de un halo de arco iris. Los amantes tienen que vencer la luz del día y más aún la espesa oscuridad de la noche. Largas noches de invierno, tan cálidas. El amor purus –Andreas Capellanus lo enunció– que une a los amantes con toda la fuerza de la pasión, no es sino la contemplación del espíritu y el calor del corazón hasta llegar al beso en la boca, el abrazo y el contacto físico, aunque recatado, con la amante desnuda, excluyendo, eso sí, el placer último, que está prohibido a los que quieren amar puramente; el más alto estadio del amor. Porque en cuanto se pasa esa puerta se esfuma ipso facto el misterio que lo sostiene. A esta clase de amor se ha de entregar con todas sus fuerzas quien se propone amar de verdad. Es el tipo de amor que crece sin fin y del que no se sabe de nadie que se haya arrepentido. Y cuanto más se bebe de él, tanto más se desea poseerlo. Es tanta su fuerza que en él tienen su origen todas las virtudes, y no supone perjuicio alguno ni Dios ve en él más que una pequeña ofensa. ¿Sería este el amor que les estaba permitido a los monjes, no destinado a la procreación? También es verdadero el amor mixtus, que llega hasta el último estremecimiento de la carne, no vaya a creerse, pero ha de elegirse uno y es más elevado el purus, porque exige entrega total, y la entrega lleva aparejada cierta clase de renuncia, que es prueba de verdad si se persiste en la búsqueda del amor. También notaba en ella esa entrega, y la renuncia final. ¿Pero renunciar por amor, una determinada concepción del amor, no era exponerla a otras entregas más peligrosas, a otros amantes menos respetuosos que yo? ¿No era ese el peligro? ¿No estaba obligado a poseerla? Pero así debía ser, sin duda; no reclamar el dominio era la mayor entrega, y prueba quizá de otra clase de dominio. El amor nace de la libertad y por ello Lucila debía ante todo aprender a ser libre para elegir. Luego, saber elegir y sobre todo acertar en la elección era un asunto solamente suyo. Y si me elegía, entonces sí, quedaba libre de la obligada renuncia y podría aspirar a esa otra plenitud, que debe, ante todo, merecerse. Ese era el camino, y no había atajos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Vivíamos así, yo sufriendo y labrando estos restos que permanecen de aquellos fuegos y ella libre y desinhibida junto a mí. Tranquila en su desconcertante ingenuidad. ¿Pero era en realidad así o estaba actuando para mí? Uno de aquellos días me preguntó, más interesada que otras veces, «¿Qué escribes?», y al responderle, «De ti», me miró con extrañeza y fue como si de pronto cruzara el umbral de una desconocida madurez. Desde entonces, tuve la sensación de que se desnudaba y posaba para mí, como el modelo lo hace para su artista. Exhibía todos los aspectos ocultos de su belleza, aunque también adiviné una actitud desconocida hasta entonces, demasiado madura para su edad. ¿Se había hecho mayor, tenía conciencia de sí y se me iba por el jardín, como Ulrike von Levetzow decía adiós a Goethe en el atardecer de Weimar? La luz de Lisboa se posaba en su carne milagrosa, y me parecía en un instante lejana y ajena, como esas realidades que se nos desvanecen en los sueños. A lo mejor había amado una belleza sin cuerpo, una esperanza reflejada en espejos que no guardaban nada. Y sin embargo, aún estaba allí.  
 
      
 
      
 
      
 
    Si se pudiera congelar el tiempo y permanecer así para siempre, dice Pessoa, la figura de un hombre frente a la de una mujer, ambos en una vitrina, descomponiéndose el mundo alrededor, y ellos, en un mismo gesto eterno, manteniendo la imagen de un amor libre de todos los tropiezos, más allá incluso de cualquier contingencia mortal. Amor a salvo de la misma muerte. Pero es tan falsa esa dimensión del tiempo que nos propone vivir como estatuillas de bronce... El tiempo es necesario que fluya y nos traspase y olvide; y solo el arte puede asomarse un poco a su misterioso transcurrir. Yo traía conmigo paisajes de otras orillas –conviene aprender a nadar ríos– que no se reconocían en los paisajes de su mirada. Pensarlo con detenimiento me alejaba de ella y por eso no quería mirar en ese fondo, solo sentir sacudidas de su proximidad, que creía perdidas tiempo atrás. Renacer a aquel temblor de las avenidas, cuando íbamos con alguien de la mano, como de hojas agitadas en el primer atardecer de otoño. Sentir la agitación con los ojos cerrados y permanecer así, sensaciones de cuerpos que flotan en un líquido sutil, imágenes en un vitral iluminado por la luz menguante de la estación. Qué podría sentir, qué desmayos de amor podría llegar a experimentar aquella alma todavía en embrión. Seguramente ninguno. Aunque a lo mejor pueden amarse las cosas sin saber nada de ellas, como puede llegarse a escribir por inspiración o simple intuición, sin entender nada de lo que hacemos. A veces me proponía escribir así, sin reflexión. Como ella amaba, si es que amaba. ¿No sería el camino más verdadero? Ver, sentir y dejar que todo fluya, como el gran río, adelante y hacia afuera, aunque entren a veces las mareas y lo hagan retroceder. Pero tras el abrazo sobrevino mi locura de amor, y lo que hasta entonces había sido equilibrio, contención, y por ello armonía y paz, se convirtió en desazón, descontrol y búsqueda. Y empecé a notar su alejamiento, que quizá ya entonces presentí definitivo. Algo había cambiado profundamente en mí y la había transformado también a ella. Y conocimos la infelicidad. ¿No era esto la melancolía de amor, enfermedad atrabiliaria, que Rasis recomendaba curar con un poco de ayuno, alguna embriaguez, bastante ejercicio y a ser posible el anhelado coito? Los melancólicos aman más lentamente, pero después que son seducidos por la belleza perseveran durante mucho tiempo más en el amor. 
 
      
 
      
 
      
 
    Se compró alguna ropa y empezó a buscar trabajo. Alguna vez la acompañaba, otras me quedaba por allí, merodeando o haciendo que escribía en casa; en casa, curiosa expresión, como si hubiera erigido ya un hogar donde tenía poco menos que secuestrada a la belleza. Encontró algo sin mucho sueldo para servir tras un mostrador en los Armazens do Chiado, con lo que de momento no se comprometió; también le prometieron plaza en una heladería de la Rua do Carmo. Muy cerca de casa. Finalmente empezó a trabajar en una tienda de ropa juvenil en la Rua Augusta. El sueldo no era mucho, pero para empezar no estaban mal aquellos casi 800 euros, sin vacaciones aún, con un contrato eventual y seis días a la semana, ocho horas diarias. Todo parecía ir sobre ruedas, estaba encantada, hasta que un día, un par de semanas después, llegó diciendo que el jefe la había despedido, alegando que carecía de los modales requeridos para estar ante el público, aunque quizá se tratara de otras razones que ni ella se atrevió a confesar ni yo quise indagar a fondo. Después de mucho esfuerzo en modelar, levemente, casi sin que se diera cuenta, sus formas, la apariencia, el gesto, la dicción incluso, y el trato con la gente –la enviaba de compras sola, dejaba que hablara ella, que quitara la timidez y la vergüenza y supiera ser amable, guardando las distancias, eso sí, con cierta distinción–, fue admitida en un negocio de hostelería en el Terreiro do Paço, no para servir en la cocina, el comedor de dentro o las mesas de la terraza, no, sino para recibir a los clientes con una sonrisa, buscarles mesa, acercarles la carta; esas exquisiteces de la condescendencia, que tanto gustan a los portugueses. De relaciones públicas, en una palabra, lo que significaba el reconocimiento indudable de su aspecto. Su imagen. Iba a verla muchas veces desde lejos, vestida como de uniforme, aunque diferenciada de las otras muchachas por la gracia de un cuerpo tocado por un hada. Pantalón rojo, ajustado, blusa blanca y parisinas negras, con su lacito de tul, se movía en el pavimento de la plaza con la ligereza de una estrella anónima de ballet. Cuánto había cambiado en unos meses. Allí estaba el encargado, presidiendo desde la puerta el ceremonial de cada recepción y despedida, inspeccionando la terraza a modo de ave que otea desde la altura, observando en realidad el ir y venir de las camareras más que el de los clientes, gran macho que deja oír el roce de los élitros, ese sonido fatigoso y amenazador, para exhibirse y avisar en el dominio exclusivo del territorio; sus  niñas. Realmente me sentía mal cada vez que iba, ya no a admirar sino a espiar. Empezaron a corroerme unos celos tremendos, que no había experimentado nunca. Se me ponía la carne verde, como al rey José, quizá porque veía cerca el peligro de perderla. Iba al Terreiro do Paço a acechar, más que a charlar con Vicente Guedes en la terraza del Martinho o el Atinel. Subí alguna vez al Arco de Triunfo y no tenía ojos más que para ella. Llegué a comprar unos anteojos y todo, que tenía escondidos para que no los descubriera; aunque cada día la veía menos interesada en lo mío y ya no entraba en mi habitación ni venía a mirar por encima del hombro cuando escribía. La miraba, allí y luego en casa, y la veía como un ser que inevitablemente habría de perder; y entonces me parecía más frágil en su aparente fuerza, que la tenía, más bella si cabe y más necesaria. Con frecuencia me sorprendía mirándola con ese presentimiento de la última vez; de que no la volvería a ver. Y crecía dentro de mí el monstruo más venenoso. Me miraba en el espejo y me negaba a ver a Polifemo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Los celos fueron creciendo hasta agriarme e imposibilitarme para emprender nada, y un día le monté una escena infame, cuando llegaba muerta de cansancio y lo único que quería era arrojar lejos el calzado e irse a la cama sin cenar. Fue entonces cuando rompió el espejo y saltó en pedazos algo aún más irreparable; como si un hilo se hubiera cortado de pronto y dejara de fluir la corriente, sentí que todo estaba a punto de concluir. Lo mío no era violencia física, ni siquiera psicológica; quizá se trataba de cierta imposición moral, que era peor. Hubo intentos de reconciliación, acercamientos, regalos, pero algo se había desanudado en lo profundo, no éramos los mismos, quizá ella había abandonado también la inocencia en contacto con ese mundo fatal, y el juguete estaba inservible. No pudimos recomponer aquella convivencia basada en la admiración y acabó yéndose con el encargado, que era italiano y se hacía llamar, al parecer, Guido. El muy mamón.  
 
      
 
      
 
      
 
    Se acercaba el Carnaval y había perdido la esperanza de que volviera; en cambio, me había volcado en una escritura nueva, que dejaba entrever un pasadizo largo y oscuro, de momento, a lo mejor prometedor más tarde. Casi todo lo he ido aplazando siempre para un futuro que luego no llegaba nunca. No acababa de encajar el Carnaval en aquel aire frío, aunque se anunciaba ya una primavera adelantada; y sin embargo había algo como sobrevenido de los trópicos en esa explosión de vida callejera en que acababan por confluir lo europeo marginal y el indigenismo venido de la jungla con la aportación cada vez más presente de la negritud africana. 
 
    ¿Era la salida natural de la saudade, la melancolía nacional, aquel desbordamiento celebratorio del carnaval? Bien conocido es el gusto portugués por las fiestas, romerías, desfiles y procesiones populares, pero cuál era el origen de aquella repentina orgía dionisíaca si no estribaba en la esperanza de un tiempo renovado. El Carnaval de Lisboa, surgido del mismo frío invernal que nos paralizaba, venía más grotesco y casi con tanto brío como el de Brasil. Tan portuguesa como la saudade parece también la burla. El mundo se rige por el lamento y la farsa. 
 
      
 
      
 
      
 
    Para buscarla aquellos días también me disfracé y recorrí la calle y los ambientes a que me fue posible acceder, lo alto y lo más bajo de Lisboa, los sitios refinados y los más cochambrosos; y fue en vano. Vi de todo, el exceso, la hipocresía y el engaño, pero no a ella, que era lo que me importaba. Me sentí alguna vez espiado desde la máscara, no sabría decir si burlesca o pesarosa, de alguna muchacha que parecía Lucila. Una máscara con risa y lágrima incorporadas, como ciertos bufones. Se compadecía, se burlaba y me tendía las manos, como en un acto afligido de arrepentimiento, pero al acercarme a su cuerpo y tocarla enseguida la descartaba. A todas les faltaba aquella emanación perturbadora de su cuerpo. En medio de la chusma de mimos, imitadores y bailarinas semidesnudas –¿pero no sentían frío?–, iba alguien fuera de lugar; gasas y velos oscuros, plumas flotantes, máscara con pico de un ave atroz. A una de las naves de San Vicente, en una farola, le faltaba un cuervo, que creí adivinar en una cornisa, escrutando a los que pasaban. Cómo no tener presentimientos.  
 
      
 
    Ángeles malos, 
 
    con su mortaja, 
 
    buscan a la inocencia 
 
    para llevarla, 
 
      
 
    oí que cantaban a mi lado, y al volver la cabeza no vi a nadie. Era yo, mi imaginación, que inventaba temores y coplas por páramos desolados. 
 
    En plena celebración, leí en la prensa que un tal Diogo Barbosa dos Santos, de una tribu marginal de los barrios, había matado de una cuchillada a una prima llamada María. Cómo no pensar en Lucila, si en la fiesta se ocultaba la tragedia. La noticia venía tratada con ese morbo que ciertos crímenes despiertan entre la gente sencilla, sin formación, porque anidan en el fondo del alma sentimientos contradictorios de compasión y distanciamiento. Venía en la página de sucesos una historia muy triste, en la que solo faltaba mi nombre. La muchacha, al parecer, había logrado fugarse de la familia que la retenía desde niña, estaba a punto de casarse con un industrial extranjero instalado desde hacía años en la ciudad, y por celos, venganza o despecho, su primo, hermano de adopción o a saber, quizá carcelero, si no algo más, la había acuchillado el domingo de Carnaval al salir de un baile de gala en un salón de la alta sociedad lisboeta. ¿No era la historia de Lucila? Y sin embargo, las fotos no coincidían. No era, pero podía ser así el final terrible de mi historia. Y estaba muy afectado, claro, como cuando despertamos de una pesadilla que nos tuvo atrapados en una realidad angustiosa. Mientras Lisboa, Brasil, el mundo entero, se divertía, a una muchacha inocente, bella quizá, como Lucila, le arrebataban la vida sin que hubiera llegado a cuajar el dulce fruto. Mientras unos vivían y se burlaban, otros morían oscuramente; y nada podíamos hacer para que no fuera así, más que seguir danzando.  
 
    De Lucila no supe nada más ni volví a verla. Aunque la esperanza de encontrarla al azar en una calle de la Baixa nunca me desasistió del todo. Por eso he vuelto. 
 
      
 
      
 
      
 
    Estaba solo, como al llegar, y tampoco tenía noticias de Guedes. Volvía cada mañana por el Martinho da Arcada, a leer la prensa y observar a la gente, y el tiempo se fue abatiendo como una losa sobre el pasado. Ya estábamos cerca de abril y un aire nuevo bajaba de las colinas cargado de azahar –¿había de verdad naranjos en Lisboa o huelen así todos los árboles en primavera?–, cuando vino el dueño del café a decirme si no conocía lo de Vicente Guedes. Me quedé anonadado al enterarme de que había sufrido unos días atrás un ictus isquémico y estaba ingresado en el hospital de Santa Maria, en Campo Grande. Cogí allí mismo un taxi y llegué a la puerta del hospital al filo del mediodía. Los ascensores cargados de camillas, los largos pasillos blancos, el trajín del servicio de Neurología; me asaltaba de pronto esa otra realidad estremecedora. Imaginaba electros, placas, TAC, preguntas. Todo eso, tan difícil de sortear. Estaba en una habitación soleada, con un moribundo y un desahuciado, quizá de lo mismo. Le acompañaba su esposa, española, y le dije que si quería salir un poco a descansar o a tomar algo, me quedaba yo. ACV, deduje lo que saltaba a la vista, Accidente cerebrovascular de gravedad extrema. Muerte cerebral. Lo que más me impactó fue la mirada perdida y la boca abierta. Era imposible comunicarse con él. Nada podía hacer por el amigo Guedes. Le cogí la mano izquierda y acarició levemente la mía, sin mover la cabeza. Iba perdido, a no sé qué distancia, tropezando con todo por las habitaciones y pasillos blancos. Suero, oxígeno, vías que conducen a la maraña de hilos enredados; algunos, rotos irremediablemente dentro. Cielo santo, cómo puede fallar eso, el centro mismo del yo, y quedar desconectado del mundo y de sí, vagabundo inmóvil por un espacio y un tiempo vacíos. Guedes, tan importante para mí, para Lisboa, ¿me reconocía?, ¿se habría perdido la humanidad?; qué restaba allí del hombre, qué sabía de sí, de su esposa y lo suyo, de aquellas navegaciones, de lo que fue y alguna vez amó. Hacia qué túnel sin salida iba ya caminando, por qué noche sin luz transitaba. En qué mares navegaba ahora, hacia qué islas. ¿Reconocía siquiera a su esposa, que había vuelto a entrar, le cogía la mano y le hablaba, amorosa, o solo respondía ya a lejanos estímulos afectivos? Qué queda del yo que fue sujeto activo de una historia en el momento previo a borrarse para siempre. Tenía aún su mano cogida y le transmitía no sé qué diálogo callado de amistad, mientras pensaba en lo que habíamos hablado y en el vínculo fraternal, tan breve como intenso. Me dolía muy cerca, porque Guedes era también yo, yo, tumbado en la cama de un hospital de baldosines blancos, sin conciencia de lo que me rodeaba, los ojos perdidos, la nariz esa cada vez más afilada de los muertos y la boca extrañamente abierta. Le dije que apretara si me reconocía, si sabía quién era, y no supe con certeza la respuesta, fue todo tan leve como un soplo de brisa, no podría decir si se trató de un simple acto reflejo o fue un verdadero gesto de percepción y conocimiento lo que hizo al apretar casi sin fuerza mi mano. 
 
      
 
      
 
      
 
    Abril fue un mes sin esperanza. Vencí con mucha dificultad el dolor y el miedo, subí todos los días a verlo y su quietud me parecía cada vez más inquietante. Qué restaba allí del hombre, seguía preguntándome. Pero era preferible no hurgar demasiado; mejor no saberlo. Le había quedado paralizada la parte derecha y le habían vendado los pies, y luego una pierna, para que no se le hicieran llagas. También el ojo de ese lado lo tenía perdido, no así el otro, la parte izquierda aún le funcionaba un poco, pero no sabía si miraba o todo se le había vuelto ceniza. ¿Me veía? ¿Asociaba mi cara a algo? Esto es irreversible, le habían dicho a ella; y solo cabía esperar, esperar el fin, claro, que deseábamos cuanto antes, aunque en el fondo temíamos. Guedes se ha apagado, no sé si decía ella o me decía yo, y va por el otro lado del río, no atiende a la llamada, no hace caso o no nos ve. Dejó de brillar también su ojo izquierdo, se apagó la fuerza de su mano y se le abrió un poco más la boca. Había adelgazado mucho, y ahora se veía casi solo la nariz sobresaliendo del bulto informe de la cabeza. Hasta las formas humanas se disolvían o transformaban en sombras pavorosas. Sobrevivía en la muerte, sin recuerdos ni sentimientos ni conciencia, ¿me daba cuenta?, había sido expulsado en vida y nada de aquello que yo me asomaba a ver desde la ventana, las luces por encima de los árboles al atardecer, la línea de edificios en el cielo de primavera, significaba ya nada para él. Balance de una vida: la blancura final de las paredes, habitada por la calma de un tiempo de espera. Emplazado para mañana. Quietud inmensa, en la que no había sitio para las palabras. La nada anticipándose a sí misma. Un campo devastado, en el que nunca se hubiera sembrado nada. 
 
      
 
      
 
      
 
    Murió un día de aguacero –es tan variable la primavera–, que luego vio el sol. Un sol de esos vibrantes de Lisboa. El funeral tuvo lugar en la iglesia de la Madalena. Cuántas veces había entrado allí a nada, solo a estar, mientras Lucila oraba fervorosamente. Ahora había un motivo que me vinculaba a los presentes, los pocos que estábamos allí. La ceremonia fue breve y se redujo al imprescindible rito fúnebre, impartido sin la menor emoción. Al salir, alguien me invitó a subir a un coche. Por Calçada de Estrela vi la gran cúpula a un lado y al otro el Jardim donde había ido a pasear en un pasado que parecían siglos, aquel pequeño y recoleto cementerio de los ingleses, en cuyas lápidas, setos y parterres quedaba aún esa presencia inalterable de los signos, en el musgo de la piedra y el olor de los cipreses, ese soplo de romanticismo que invita a la meditación contemplativa ante la levedad; ardiente en la amistad, alegre y educado, amado esposo y padre, vivió para los otros más que para sí, y, muerto, vence a la misma muerte su fama, venía a decir en sonoro latín la tumba de Fielding, muerto en Lisboa, que había leído más de una vez en mis paseos por aquel rincón de singular encanto. Guedes no había sido padre, que supiera, sí alegre y educado, amado esposo, ardiente incluso en la amistad; pero su fama no salvaría los dictados de la muerte, era un hombre común, como los que morían en Lisboa un día cualquiera, para quedarse ahí e ir caminando cada vez más lejos en el olvido. Todo parecía luctuoso a aquella hora. 
 
    Me apeé a la puerta de los Prazeres, agradecí el viaje y caminé despacio hacia la verja de hierro. Seguía tras el ataúd por las largas avenidas de cipreses, de una belleza estremecedora, panteones de piedra blanca a los lados, casas, templos, túmulos, estelas, plañideras con velo, llorosas representaciones del dolor. El cementerio arriba, la ciudad en torno, el río en busca del océano; no parecía de este mundo el paisaje. Lisboa irreal, de otra esfera. La belleza de la muerte, y sobre todo su perfección, me llenaba de estupor. Cuatro mujeres consolaban a la esposa, como en aquellos relieves y estatuas de mármol, sin otras galas ni flores ni perfumes. Un amigo se adelantó a leer un poema, que resonaba en el cielo turbio de cipreses. No había lágrimas. Eso fue todo y por ahí se me fue Guedes, la única atadura que me quedaba en Lisboa.  
 
      
 
      
 
      
 
    Por la noche soñé que había sido de Lucila el funeral, y estuve sobrecogido. Cómo hacerse cargo, ni siquiera en sueños, de que aquello pudiera sucederle a ella, que estuviera en los Prazeres, corrompiéndose. Me dolía la garganta de llorar, lamentando la belleza perdida a manos de los que nada habían hecho por merecerla, se me iba caminando por el mar de Caparica, hacia un sur nebuloso de tristezas. Yo recorría una ciudad más sola, cargado de culpas. Cualquier posibilidad de atrapar la belleza era tan vana como la de dar un paso con alguna seguridad en lo que traía entre manos. Como el amante incauto, iba ajeno a los peligros, descalzo entre guijarros y espinos. Parecía más sórdida la Baixa cuando bajaba al Tajo, a ver en la grisalla querubines de alas sonoras y un arlequín de harina que se burlaba de mí. Esas cosas extrañas de los sueños. Yo hacía siempre el equipaje para irme, y no acababa nunca. Por la noche –¿se dan cuenta del sinsentido?, se hacía de noche en la noche, soñaba en sueños– venía a visitarme Lucila con esa palidez de los muertos, como el fantasma de Cintia a un Propercio alejado ya de aquella atracción morbosa de otro tiempo, ahora esposo severo y amantísimo padre, buen ciudadano, poeta aspirante a premios imperiales y a la segura protección de Mecenas. Pero Lucila no había muerto, solo se había ido con otro. Sin embargo me visitaba su fantasma, bajaba de no sé qué esfera a susurrarme cosas de Portugal, blanca como la luna de enero, y me guiaba por palacios fastuosos, entre ruinas de jardines y restos de mármol. El mundo se me había descompuesto y yo seguía haciendo un equipaje que no acababa nunca, pidiéndole que esperara. Era bello y triste todo en aquel sueño; estaba a mi lado, callada, como una amante muerta de Leopardi o Poe, mientras yo aprendía a regresar a mi pasado sin ella. Estaba haciendo el equipaje, que no era sino un sudario de lino blanco, una túnica talar para el encuentro. Iba todo tan descompuesto que había ríos arriba y estrellas bajo mi ventana, caídas en la fronda de los árboles. Ruinas coronadas de hiedra era lo que dejaba una apariencia que me engañaba hablando de inmensidad.  
 
    Antes de marchar volvía por el Martinho da Arcada a despedirme de nadie. No eran ellos aquel Guedes y la Lucila que me aguardaban en un velador, sonrientes. Por qué reían, si me habían traicionado. Pero era mía la culpa, yo la sentía. Cómo pudo estar un día habitada aquella ausencia. Qué hacía yo en el ir y venir de la Baixa, entre el bullicio fingido de gente y tranvías fantasmales, la vida nada tenía ya que ver con Guedes ni con Lucila. Se había roto el hilo y nada me interesaba, ni siquiera oía al camarero que dejaba un café en mi mesa y se quedaba también sonriente, esperando algo que no podía darle. Por qué reían todos en aquel sueño, si yo seguía haciendo la maleta para irme y no quería oír lo que me soplaban del sentimiento portugués sobre la muerte y la presencia de los difuntos en la vida cotidiana, la resistencia a apartarse de ellos y dejarlos desatendidos. Pero esa presencia de la muerte, cadáveres casi a la vista, me horrorizaba. El sentimiento religioso de Portugal, decía Guedes con una voz traspasada, se había perdido hacía mucho en esa Europa de los negocios. Echaba de menos sus puertos y también las largas tardes de Coímbra, columna del saber y del espíritu, decía, porque Lisboa sigue mirando al norte mientras casi se desvanecen al sur el Alentejo y Algarve. Navegaban en realidad hacia un hemisferio inconsistente. Para el dolor no hay distracción que cure y todas las palabras resultan inoportunas. Quería estar solo y ni siquiera me interesaba Guedes, así que dejaba el Martinho da Arcada y subía hasta el parque de Eduardo VII a ver Lisboa bajo una banda de atardecer en llamas, atravesada por espadas flamígeras. La realidad temblaba y yo seguía sin saber lo que se había perdido.  
 
    Sin acabar de hacer la maleta, iba en metro a Santa Apolonia y estaba en un banco del andén, aguardando el tren que tampoco salía. Yo regresaba al origen, mientras la ciudad y los muertos se me iban con el agua a poniente. Y en el momento de mirar desde la ventanilla, en el Lusitania otra vez, un incendio pavoroso devoraba las casas, ardía Lisboa mientras el tren salía lentamente de la estación, traqueteando, y era como si se incendiara también el Tajo y el fuego se extendiera al otro lado. La ciudad perecía en un mar de llamas tras una epidemia de fiebre y cólera, como en tiempos de Cesário Verde, y se quedaba deshabitada, pues la población, en un ataque de pánico, huía por las calzadas y puentes, se echaba al río en botes y barcos, se alejaba como hormigas o procesionarias en largas hileras de la gran tempestad, dejando las calles solitarias, las casas vacías, las colinas ardiendo entre inmundicias, toneles de alquitrán alumbrando las bodas de la ciudad y el mar en un escenario de fuego y mortandad; todo ardiendo en la noche, la catedral, el castillo, las ruinas del Carmen, los racimos de edificios de las colinas, las iglesias y estatuas de las plazas, mientras una inmensa ola inundaba otra vez la ciudad. Cómo imaginar que aquello volviera a renacer, luciera de nuevo el sol, brotaran el trigo y la hierba de los prados, el fruto de las vegas y el esplendor de las antiguas quintas. El humo de las fábricas, la luz opalina de esas tardes de otoño en el Cais do Sodré, sin la amenaza de sucumbir en un horizonte grana. 
 
    Y yo seguía haciendo el equipaje que aún estaba por hacer, porque me faltaba algo que no acababa de encontrar en una casa desordenada.  
 
      
 
      
 
      
 
    He vuelto, claro, siempre se vuelve al Terreiro do Pazo, al Martinho da Arcada. Está más sola Alfama desde que la mujer de Guedes se ha ido al Alentejo, no saben por cuánto tiempo. A los Prazeres no he querido subir, para no ver los cipreses ni esos sitios donde se pudren las almas; limbo lunar de silencio. Está el café tan solo, la mesa donde solía sentarse, que he venido al Atinel y estoy mirando los ferris que van y vienen del otro lado, las gaviotas del Terreiro do Paço acosando a las palomas de don José, el rey. Aunque parezca a veces quieta, la vida fluye como los ríos, sin que nos demos cuenta la gente pasa, hasta que dejamos de verla. Van como el viento sobre las estatuas. Estamos hoy y mañana serán otros; nada parecerá cambiado y todo será distinto. No está la muchacha que pintaba aquella mañana de octubre. Ya no es posible Guedes ni lo será seguramente Lucila. De nada valdrá esperar en este rincón vacío, por mucho que esté lleno de clientes como yo, que vienen a matar el tiempo. Me llaman para decirme que la novela no va mal del todo, pero he perdido el interés. Restos procedentes sin duda de naufragios, tablazón, ropa, zapatos, rezuman agua y salitre. Amargor. He vuelto con la esperanza, sabiendo que no es posible. Cierro los ojos y aún suenan en aquella iglesia de barrio las notas del himno que cantábamos de niños y el órgano del cura interpretando a Palestrina. Era tan espiritual. Aunque alguna vez aquel cura apostólico también me dio un coscorrón por no estar atento. Sigue vertiendo agua el chafariz de Dentro y yo alzo los ojos a la nave de san Vicente, guiada por cuervos. Los cuervos que veíamos antaño por las aradas. 
 
    Se vuelve para reconcomerse en recuerdos, pero sin esperanza, Pudesse eu ir sonhar também contigo / E ter as mesmas pedras no jazigo, leo a Cesário y siento alguna vez también malhumor y rencor por el editor que me rechazó. Continúa la niebla y hay luces encendidas, Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!, recito. Cuánto he leído y fantaseado aquí. Singlan soberbias naves que no veré jamás, barcos en los que nadie va pasan hacia el océano. Te amo, oh capital infame, dijo de París un Baudelaire atormentado. Lisboa infame y sucia seguirá cuando me vaya, sobrevivirá a incendios y huracanes, pestes incluso, y guardará en la bruma del Tajo el recuerdo de Guedes y Lucila, les dedicará incluso alguna estatua mientras espera la entrada del Quinto Imperio por esa puerta de las columnas. No quiero abrir los ojos, pero me veo en los cristales que la niebla ha convertido en espejo. A veces en las tardes de Lisboa, tan grises y dulces, ocurren prodigios. Ni ella ni yo lo sabíamos, y estábamos tallados en una medalla fúnebre bajo un cielo verde. Ella era espiritual y yo sigo atado a la materia, esperando no sé qué por estas calles de la Baixa. Se va llenando todo de crepúsculo y brotan en la cristalera hongos de melancolía. Hay un tiempo para hablar y otro para caminar por el bosque de cedros, antes de sentarse bajo las ramas de un árbol de nieve. Abro los ojos y la veo entrar en el café de la mano de aquel mamón de Guido.    
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